


LAZARINE 


TROISIÈME PARTIE (2) 


LE DRAME 


IV (suite) 


D — Vous demandez mon père, madame ? avait dit Lazarine. 
allé jusqu’à la gare, attendre ma sœur. Il sera ici dans 
is quarts d'heure au plus tard, si le train est exact. 
b— Et s'il ne l’est pas? répondit Thèrèse. En temps de 
jerre, c’est quotidien, et je dois être rentrée à Tamaris assez 
... D'autre part, ce que j'ai à dire au colonel est si délicat, 
Dintime !. Mais d’abord, mademoiselle, il faut que je vous 
se qui je suis. Je suis madame Robert Graffeteau, la femme 
Hcapitaine. 
= Lazarine éprouva une souffrance au cœur, aussi aiguë que 
La cruelle visiteuse y eût enfoncé la pointe d’un couteau. 
le crut qu’elle tomberait. Elle eut le courage de se dominer. 
étrange regard qui pesait sur elle lui en rendit la force. Ses 
Müpières se baissèrent une seconde sur ses yeux. Elle ne 
pondit rien, et Thérèse reprit : 
: — Vous le voyez beaucoup, m'a-t-on dit? 
= — Pas plus que les autres officiers, madame, fit Lazarine. 
Mes'écoutait parler, comme si elle eût été une autre personne. 


( Copyright by Paul Bourget, 1917. 


(2) Voyez la Revue du 15 décembre 1916 et du 1* janvier 1917. 
TOME XXXVII, — 1917. 
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Elle continuait de souffrir affreusement, mais son effort ner. 
veux, pour ne pas montrer son trouble, l’automatisait, — Mo 
père, continua-t-elle, a tenu que notre maison fût ouverte à 
tous ces braves gens qui ont versé leur sang pour nous. 
— Ah! dit Thérèse, M. Émery est donc bien le grand cœur 
dont on m'avait parlé. Voyez-vous, mademoiselle, J'ai tant 
besoin qu'il le soit! Mais vous ne pouvez pas me comprendre... 
Elle parut hésiter. Elle méditait, ramassant sa pensée, La 
stoïque impassibilité de Lazarine ne l’abusait pas. Elle sentait, 
elle voyait le bouleversement. Elle était venue pour rompre 
projet de mariage. Elle n’y songeait plus. La beauté de la jeune 
fille, l'amour dont ce trouble mal caché était l’aveu muet, 
Thérèse n'avait que cela devant elle, maintenant. C'était dans 
cet amour qu'il fallait atteindre Graffeteau. Comment? En 
dressant de lui, devant cette enfant, une image qui contredit, 
qui flétrit ce sentiment qu'il inspirait. Elle reprit, inventant, 
au fur et à mesure des paroles, une histoire, à demi vraie, à 
demi fausse qu'elle mimait, qu’elle vivait pour ces quelques 
minutes : — Mais si, vous me comprendrez! Vous êtes femme... 
Elle avait saisi les doigts de Lazarine qui, à ce contaci, se mit 
à trembler, et fit le geste de se retirer : — Non, mademoiselle, 
n'ayez pas peur. Ne me croyez pas folle. Je ne la suis pas. Je 
suis simplement très malheureuse. ; 
Elle fit quelques pas, comme si elle marchait, droit devant 
elle, dans un rêve. Elle se dirigeait vers une chaise de jardin 
où elle se laissa tomber. Puis, comme accablée, elle cacha 
son visage dans ses mains : 
— Vous n'êtes pas bien, madame! dit Lazarine décon- 
certée. Voulez-vous entrer et vous reposer ? 
Thérèse releva la tête. 
— Non, dit-elle, ce n’est pas le corps qui souffre. C'est. 
. Elle montra son cœur, puis, avec un de ces sourires de grati- 
tude brisée auxquels un être jeune et naïf se laisse toujours 
prendre : — Vous êtes bonne. Merci! Et s’attendrissant : 
— Ce que je voulais dire à votre père, pourquoi ne vous le 
dirais-je pas, à vous ? Pourquoi ne vous demanderais-je pas de 
plaider ma cause auprès de lui, d'obtenir qu'il fasse une 
démarche qu'il peut faire auprès de mon mari, car, malgré le 
divorce, pour moi, M. Graffeteau est toujours mon mari... 
— Malgré le divorce ? répéta Lazarine. 
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— Comment ? dit Thérèse, et un étonnement interrogateur 
passait dans ses grands yeux... Il ne vous a pas dit qu'il était 
divorcé ? 

— Pourquoi nous l’aurait-il dit? répliqua Lazarine. Nous 
nous connaissons très peu. 

— Je croyais qu’il était l’ami intime de votre père. C'est 
du moins ce que plusieurs personnes, qui s'intéressent un peu 
àmoi, m’avaient rapporté. Voilà pourquoi je suis venue... Sinon, 
jene me serais pas permis... Mais, s'ils ne sont pas plus liés 
que ça, monsieur votre père ne peut pas faire la démarche. 

— Quelle démarche? demanda la jeune fille. Ces deux 
révélations assénées coup sur coup la laissaient maintenant 
aussi haletante de curiosité que de douleur. 

— A quoi bon? fit Thérèse. Elle regardait de nouveau 
Lazarine, avec cette même expression de reconnaissance émue. 
Puis, comme dans une reprise de suprême espoir : — Tout de 
même, c'est encore une chance à courir, et je la courrai !.… 
Après un silence, du ton de quelqu'un qui se débat contre 
des souvenirs trop pénibles : — Par ce que je vous ai dit tout à 
l'heure, vous avez deviné que le divorce m'’a été imposé. Je ne 
sais pas quelles sont vos idées religieuses, mais pour moi, il n'y 
a pas de divorce. Nos familles, à M. Graffeteau et à moi, pen- 
saient autrement. Elles ont réglé les choses de cette façon. Je 
me suis laissé faire. Nous avions des torts tous les deux. J'ai 
été jalouse. Mon mari était très //irt. Il y a des hommes coquets, 
comme il y a des femmes coqueltes. Il aimait à plaire, à être 
ému, à ébaucher des idylles. Pour me venger, de mon côté, 
j'ai. Enfin, j'ai eu des torts, moi aussi, je vous répète. En 
présence des événemens terribles d'aujourd'hui, comme ces 
pelits griefs réciproques me paraissent des enfantillages ! Ce 
qui reste, c'est que je n'ai jamais cessé d'aimer mon mari, 
que je l'aime toujours, plus encore, depuis que j'ai su qu'i 
s'était conduit comme un héros. Il est seul au monde à présent. 
Moi, je n'ai plus personne. Alors, venue par hasard dans le 
Midi, quand j'ai appris qu'il était dans le voisinage, j'ai vu là 
une occasion unique, peut-être providentielle, d'un rapproche- 
ment qui ferait cesser ce malentendu... 

Que ce récit avait fait mal à celle qui l’écoutait, debout, et 
sans qu'aucun signe trahit sa misère grandissante, sinon un pli 
plus serré de sa jolie bouche, un frémissement plus contracté de 
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ses fines narines, un battement plus nerveux de ses longues et 
blanches paupières! Avec quel art l’astucieuse créature avait 
choisi la calomnie la plus empoisonnée, celle qui navre le 
plus intimement un cœur qui aime! « [la jouéavec moi comme 
avec les autres. » pensait Lazarine, et cependant une voix pr 
testait en elle. Était-ce une coquetterie, cette timidité passion- 
née, dont elle avait vu celui qu'elle aimait saisi devant ellesi 
souvent ? Une rouerie, ces silences derrière lesquels elle devi. 
nait de violentes luttes intérieures? Et puis, que signifiait cette 
confidence sur des émotions si intimes, faite à une inconnue? 
Dans un sursaut de défiance, elle interrogea : 

— Mais pourquoi n'avez-vous pas écrit tout cela à 
M. Graffeteau ? 

— de le lui ai écrit, dit Thérèse. Il ne m'a pas répondu. 
Il a dû être prévenu contre moi. Il y a des gens si méchans, 
si perfides. C’est alors qu'ayant su par un de ses camarades 
du Mont des Oiseaux qu'il connaissait beaucoup M. le colonel 
Émery,et, par d’autres, l’autorité de celui-ci sur ce petit monde 
d'officiers, son caractère, j'ai eu cette idée d’implorer son 
appui, de lui demander cette charité : parler de moi à mon 
mari, obtenir que Robert me revoie. Si je pouvais m'expliquer 
avec lui une fois, vraiment ! Ah! je suis sûre que j'aurais rai- 


son de ses rancunes !... Mais dans ces conditions, — elle s'était 


levée, — je n'ennuierai pas monsieur votre père d’une his- 
toire bien triste, à laquelle il ne pourrait rien. Je m'étais 
trompée, en songeant à lui comme intermédiaire. Je cher- 
cherai autre chose. Voilà tout. Il me reste à m'excuser, ma- 
demoiselle, de vous avoir entretenue si longlemps de la 
personne peu intéressante que je suis et à vous remercier de 
m'avoir écoutée. Voulez-vous me donner la main ? 

Lazarine laissa prendre sa main, comme morte, celte fois. 

— Adieu, madame, dit-elle simplement, et elle demeura im- 
mobile, tandis que l’autre regagnait sa voiture. Elle entendit 
la mise en marche du moteur, le roulement des roues sur le 
gravier de la route, le beuglement de la trompe. Ses genoux lui 
manquant, elle alla pour s'asseoir sur la chaise que Thérèse 
venait de quitter. Elle s’en releva avec horreur, et s’affala sur 
une autre. Elle y était encore, quand le landau qui ramenait ke 
colonel et M"*° Journiac franchit la grille du jardin, 
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V 


Cette apparition rendit à Lazarine le sentiment exact de la 
réalité. Les menaces de son père contre Graffeteau lui reve- 
naient à l'esprit. Qu’arriverait-il, si Élisa apprenait au colonel 
l visite de tout à l'heure, et que celui-ci l’interrogeät ? Cette 
épreuve lui fut épargnée. Une autre l'attendait, que sa sœur 
Jui annonça, en l’embrassant et lui disant tout bas à l'oreille : 

— Aie du courage, ma chérie, et surtout ne le défends 
pas. 

Lazarine n’attendit pas longtemps le mot de cette énigme. 
Aussitôt dans la chambre de Madeleine, et les bagages 
apportés : 

— Laissez-nous, dit le colonel aux deux servantes qui 
s'empressaient autour de la malle et du nécessaire de la voya- 
geuse. Me Journiac vous sonnera. Et, une fois obéi : — J'ai 
rencontré le facteur en route, continua-t-il, et tirant deux 
enveloppes de sa poche. Il y avait une lettre pour toi, de ton 
frère Jacques. Je l’ai ouverte. Il va bien. Et cette autre lettre 
pour moi. Prends-en connaissance. 

— Père! supplia M Journiac. 

— Tu connais mes idées, Madeleine. Je te les ai dites dans 
la voiture. Pas de ménagemens envers les coquins. 

— Mais elle ? fit la sœur ainée. 

— Elle? reprit-il. Plus tôt elle saura, plus tôt elle sera 
guérie. Lis donc. 

Il avait mis entre les doigts de son enfant une carte qui 
portait tracées bien peu de lignes, mais terribles, — et au bas se 
détachait, en caractères presque carrés, la signature de Bris- 
sonnet. 


Aux armées, ce samedi 15 avril 1916. 
« Mon cher colonel, 


Un mot seulement pour vous donner le renseignement que 
vous me demandez. Le capitaine Robert Graffeteau est en effet 
le fils d’un de mes meilleurs amis, mort aujourd’hui. J'ai beau- 
coup aimé Robert. J’ai cru, à une époque, devoir prendre sa 
défense contre son père, lors de sa rupture avec sa femme. Car 
ia été marié et il est divorcé. Qu'il vous l’ait caché, vous per- 
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met de juger son caractère. Pour moi, en dépit de sa bravoure, 
je suis décidé désormais à ne plus le connaître. Il le sait, et, sil 
vous parle de moi, non seulement je vous autorise à lui montrer 
ma lettre, mais je vous le demande. C’est un caractère sans 
honneur, et que j'ai condamné pour toujours. 

En hâte. Le service me réclame. Ma main va bien. Ce billet 
vous le prouvera. 
A vous de cœur, 


























BRISSONNET. » 









— Tu vois, dit le colonel à la jeune fille qui demeurait 
atterrée, combien ont raison les vieux préjugés bourgeois qui 
veulent que les enfans se marient, à travers les parens et non 
par eux-mêmes. Tu m'aurais consulté, j'aurais écrit plus tôtau 
général, et la scène que tu sais n'aurait pas eu lieu. Quand jy 
songe !... Mais non. Tu es assez punie... Je ne te fais pas 
l'injure de croire que tu penseras à ce monsieur désormais, 
autrement que pour le mépriser. Je connais Brissonnet. Le ton 
de sa réponse témoigne que ce garcon n’en est pas à une 
indélicatesse près. Allons. Embrasse-moi. — Madeleine, je te 
la laisse. Je compte que tu me la ramèneras consolée. Là où 
il n’y a pas d'honneur, il n’y a pas d'amour. 












































sortit sur cette déclaration, moderne et prosaique 
célèbre vers cornélien : 


écho du 











L'amour n'est qu'un plaisir, l'honneur est un devoir. 






Et Rodrigue de répondre Ah! que me diles-vous? » 
Émouvante protestation de la simple nature contre les inhu- 
manités de l’orgueil ! Ce cri de la chair et du sang, cri de l’âme 
aussi, blessée au plus vif de sa tendresse et de son espérance, 
Madeleine l’attendait. Au lieu de cela, un grand silence tomba 
entre les deux sœurs. Elles écoutaient le pas appuyé de leur 
pèredescendreles marches de l'escalier : Lazarine, accotée contre 
une antique armoire provençale, où jadis leur mère enfermait 
leurs jouets de petites filles, — l’autre, Madeleine, assise. Elle 
ressemblait à Lazarine, mais elle était plus grande, les épaules 
plus larges, avec un beau profil sévère, le nez droit, la bouche 
tranquille et réfléchie. Elle avait ôté son chapeau, et gardé le 
large manteau de voyage qui dissimulait sa grossesse avancée. 












































Le vieil homme, plus ému qu'il ne se permettait de l'être, 
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Deses yeux bruns, cernés d’un cercle pâle dans son visage fati- 
gué, elle regardait sa cadette dont la silhouette se détachait sur 
le fond sombre du panneau, plus mince et plus blanche. Comme 
elle aurait voulu la prendre dans ses bras, la bercer sur ses 
genoux! Elle n’osait pas. Elle la voyait si vibrante et si roidie, 
toute pâle, avec un tel orage dans ses yeux, mais pas une larme. 
Cette tension muette effrayait la sœur ainée plus que n'auraient 
fait des sanglots. Elle les avait redoutés : maintenant, ils l’eus- 
sent rassurée. 

— Lazarine, finit-elle par demander, presque timidement, le 
mal est donc si profond ? 

— Si profond, répondit la jeune fille, que, mème à toi, 
je ne peux pas en parler, et que je te demande de ne pas m'en 
parler. Il y a des mots qui font trop mal à prononcer, trop mal 
a entendre. Je ne veux pas que tu me dises de lui ce que je suis 
bien obligée de m'en dire. Et s’exaltant : — Ce papier. 
Elle montrait la lettre de Brissonnet, restée sur la table... Ote-le, 
Madeleine. Cache-le, que je ne le voie plus. Il me brûle les yeux 
et le cœur. 

M Journiac obéit à cette supplication passionnée. Elle 
tremblait de voir la malheureuse enfant devenir folle dé dou- 
leur, là devant elle. Et, caressante : 

— J'avais bien dit à notre père qu'il fallait te préparer, 
ne pas te montrer cette lettre, du moins ainsi. 

— Elle ne m'a rien appris, fit Lazarine. Elle se roidissait 
de nouveau, et, redevenue maitresse de ses nerfs : Je savais 
son divorce. Et, devant l’étonnement de sa sœur ainée : Oui, 
depuis une heure, par sa femme. 

— Par sa femme? répéta Madeleine. Tu l’as vue? Elle 
est venue ici? 

— Elle a demandé papa. Elle voulait le prier d'intervenir 
pour elle auprès de... Elle hésita. Courageuse, elle prononça le 
nom. Auprès de M. Graffeteau.… 

— Et c'est à Loi qu'elle a fait cette confidence ? 

— Oui, dit Lazarine, et le plus dur, ce n'a pas été 
d'apprendre qu’il m'avait caché son divorce. Ç'a été... Fris- 
sonnante, elle s’arrèta. Elle ne voulut pas répéter l’autre confi- 
dence, celle qui lui avait du coup désenchanté ses plus chers 
souvenirs en lui révélant qu'elle n'était qu'un épisode, pareil 
aux autres, dans l’existence d’un roué sentimental. Hélas! elle 
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continuait de l'aimer, en croyant à cette calomnie! — Tu vois, 


continua-t-elle, on ne peut pas parler. Oh! oui! (a fait trop - de 
mal. Mais Père a raison, c’est fini. Pour que ce soit fini vrai. asarir 
ment, il faut se taire. 11 faut être Mie J. C. P. Hélas encore! auvre 
La pauvre « Mademoiselle Je crie pas » souriait, avec des lèvres l «S 
frémissantes de désespoir, à ce rappel de leur heureuse petite ne rep 
enfance. — C’est fait, acheva-t-elle en pressant ses deux mains moi & 
sur ses yeux. On n'a pas pour rien du bon sang de soldat dans ni 
les veines... Je vais t'aider à déballer tes affaires. Combien de EE. 
Jours restes-tu ? Souvr 
— Jusqu'à samedi. Je ne veux pas laisser mes beaux- Ell 
parens seuls la journée de Pâques. Mais je t'ai sentie malheu- in 
reuse, et alors. Dhs 
— Alors tu es venue m'aider, en étant là. Merci, et merci æ he 
de m'avoir comprise. qui v 
Elles s’étreignirent. Puis elles commencèrent en effet de Éonn 
déballer et de ranger, sans plus faire allusion à l'unique objet qui n 
de leurs pensées. Madeleine Journiac était une personne très w 
attentive qui, dans les plus sincères émotions, gardait toujours dlan 
un fond de lucidité froide. Elle se rendait compte qu’en battu 
moment chaque parole, sur cette âme si atteinte, froisserait, E 
blesserait. Ce soir, demain, après-demain, un regard, un sou- ss 
venir, une impression adouciraient, fondraient ce douloureux Le 
desséchement. D'autre part, elle demeurait consternée, à l'idée ÿ 
des vilenies qu'avait frôlées l’innocente fille. Que signifiaient lit, | 
ces mots du général Brissonnet : « Un caractère sans 4 
honneur? » Que signifiait surtout l'extraordinaire démarche, lim 
osée par la femme divorcée de Robert Graffeteau, les intimes 5 


secrets de sa vie racontés ainsi à une étrangère? Non, ce 


n'était pas là un simple hasard. Cette femme était venue pour 48 
connaître Lazarine, pour lui navrer le cœur. Savait-elle donc : 
que son ancien mari et la jeune fille s’aimaient? Avertie par jour 
qui? Par Graffetcau lui-même? Etait-ce possible? Par la rumeur 
publique? L’audacieuse et insensée conversation du jour de la LL 
remise des croix, au Mont des Oiseaux, avait-elle été remarquée, | 
observée, commentée? La divorcée s’en tiendrait-elle à celle fl 
unique tentative? Ces questions tourmentaient tellement la à 
prudente sœur aînée qu’elle prit sur elle, dès qu’elle fut seule, à 
d'écrire elle-même au général Brissonnet pour obtenir sur vil 


Me Robert Graffeteau quelquesrenseignemens supplémentaires. 


VOis, 
trop 
Vrai 
ore! 
vres 
etite 
lains 
dans 
n de 


'AUX- 


heu- 
nerci 


{ de 
objet 

très 
jours 
n ce 
rail, 


SOU 


reux 
"idée 
aient 
sans 
rche, 
imes 
n, ce 
pour 
donc 
> par 
neur 
de la 
quée, 
cette 
it la 
eule, 
sur 
ires. 


LAZARINE. 249 


Elle eût beaucoup voulu qne cette demande émanât du colonel, 
mais de quelle façon lui apprendre cette visite dont se taisait 
laarine, sans provoquer une de ces conversations que la 
pauvre enfant l'avait conjurée de lui épargner? 

« Si le général répond, se disait-elle, et que cette femme 
ne reparaisse pas, j'en serai quitte pour garder par devers 
moi ces renseignemens. Dieu veuille qu'elle ne reparaisse 
pas! Que lui a-t-elle dit qu'elle ne peut pas supporter de 
me redire? Je le saurai, quand son cœur s'ouvrira. Car il 
souvrira. » 

Elle se trompait. Elle en eut une première preuve, le lende- 
main au malin,quand Lazarine monta dans sa chambre, lui 
souhaiter le bonjour. Sa tendre sollicitude d'ainée compatissante 
s heurta de nouveau à ce masque impénétrable de la peine 
qui va, qui vient, qui exécute tous les gestes de la vie quoti- 
dienne, qui en remplit tous les devoirs, — et c’est une agonie 
qui marche. 

— Je t'ai préparé ton chocolat moi-même, dit la courageuse 
enfant à sa sœur. Là-bas, au mas, tu n’en bois jamais de si bien 
baltu, avoue-le. 

Elle avait ces mots de popote familiale à la bouche,et, dans 
ss prunelles, brülées d’insomnie, la même sauvagerie muette, 
ce noli me tangere du mal qui saigne. 

— Je suis trop gâtée... fit Madeleine en posant, sur son 
lit, le plateau qu’elle prit des mains de sa sœur. Elle les 
sentit brülantes de fièvre nerveuse. Comment passer outre à 
limploration de silence qui se dégageait de tout cet être 
malade? Elle entra dans la convention, en plaisantant sur sa 
propre grossesse : — J'espère que tu seras plus raisonnable avec 
la nièce, et que tu ne la pourriras pas ? 

— Tu veux dire avec mon neveu, repartit Lazarine, et tou- 
jours souriante, du même sourire : Comment va-t-il ? 

— Elle n’est pas très sage. Elle donne à sa mère trop de 
coups de pied. 

Ce ton mi-badin, mi-sérieux, avait quelque chose de si 
factice, de si péniblement voulu que Madeleine Journiac faillit 
regretter d’être venue. Mais le baiser de Lazarine, en la quittant, 
lui ft chaud au cœur, par la reconnaissance émue dont il 
vibrait. Et puis, dès ce premier matin, elle comprit qu'elle 
allait être infiniment secourable à une autre personne, leur 
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père, « rien qu’en étant là », comme avait dit sa sœur. Celle. 
ci et le colonel, — on l’a déjà marqué, — se ressemblaient pro- 
fondément par certains traits de leur nature morale. Lui aussi, 
était de ceux qui se taisent quand ils souffrent. Cette histoire 
Graffeteau le crucifiait, et quand il revit Madeleine, il ne 
lui en ouvrit pas la bouche. Il ne l’interrogea pas sur sa 
conversation avec Lazarine, et ce fut ainsi toute cette journée. 
Pour lui, la lettre de Brissonnet avait clos l'incident. Il n’en 
parlerait plus. Mais le pli amer de ses joues, mais le fronce- 
ment de ses sourcils noirs sous le bourrelet rouge de sa 
longue cicatrice, mais son irritabilité démentaient ce silence. 
A de certains momens, il regardait sa fille ainée avec une 
tendresse complaisante qui en disait long sur la douleur que 
lui représentait l’autre. Sans cesse il évoquait, comme Lazarine 
au chevet du lit de la future mère, l’image de l'enfant à naitre. 
Il formait des projets, pour l'avenir de ce petit-fils ou de cette 
petite-fille. Visiblement, il se fuyait, et il fuyait la violente 
rancune qu'il éprouvait contre Graffeteau, rancune prête à 
l'outrage, et dont il donna ce mardi même, — Me Journiac 
était arrivée le lundi, — un indice très menaçant. Vers la fin de 
l'après-midi, comme ils étaient, lui et ses deux filles, réunis 


autour de la table à thé, la servante annonça le lieutenant” 


Duchatel. Madeleine regarda sa sœur, pour lui conseiller : « Ne 
le recevons point. » Lazarine était déjà sur le pas de la porte 
qui disait : 

— Je vais le chercher pour te l’amener. Tu verras quel 
touchant et admirable garçon. 

Un instant après, elle rentrait, conduisant l'officier infirme. 
Le colonel n’était pas intervenu. Il se tenait, sa tasse de thé à 
la main, debout contre la cheminée où brûlaient de noueux 
morceaux d’olivier. Le mistral commencait de souffler, et il 
faisait froid. Il accueillit le visiteur avec une gêne que l’aveugle 
perçut sans doute, car sa conversation, d'ordinaire si vive, si 
spontanée, se faisait lente, hésitante, gauche, jusqu'à un mo- 
ment où le fidèle ami, — sa présence à la Maison Verte, avait- 
elle un autre objet? — prononcça cette phrase : 

— Vous savez que le capitaine Graffeteau a été condamné 
au repos par le docteur Mauriel. Il passe ses journées étendu. 
Il veut à tout prix repartir. Il est si brave !.… 

Il n'avait pas achevé qu'Émery quittait la pièce sans un 
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mot. On put l'entendre qui, dans le jardin, sifflait ses bassets 
et interpellait un ouvrier. Il ne reparut qu'un quart d'heure 
plus tard, sans excuser cette brusque sortie, si contraire à 
ss habitudes de courtoisie. Il s’en expliqua le lendemain, 
devant Madeleine et Lazarine, mais pour leur raconter une 
autre manifestation de son humeur, plus significative encore. 
Les conséquences devaient en être plus graves que le déconcer- 
tement de ses deux filles et du pauvre Duchatel : 

— Vous avez vu que je n'ai pas pu supporter, hier, 
d'entendre même nommer le capitaine Graffeteau ? Hé bien ! 
aujourd’hui, je l’ai rencontré. Il n’est pas plus malade que 
vous et que moi, puisqu'il sort. Il joue la comédie devant ce 
bon Duchatel, c’est logique. Il remontait de Vertaubanne vers 
le Mont des Oiseaux. Moi, j'arrivais en sens inverse, de San 
Salvadour. A vingt pas, il m'a reconnu. Il s’est arrêté. J'ai cru 
qu'il rebrousserait chemin. Il a continué. Nous nous sommes 
croisés. Il m'a salué. Je l’ai regardé bien en face, et je ne lui 
aipas rendu son salut. Il est devenu très rouge, et il a passé. Ce 
que ça soulage, d'exécuter un malhonnète homme! Ah! s'il 
n’y avait pas son uniforme et sa croix! 

Ce fut au tour de Lazarine de sortir de la chambre. 

— Pourquoi lui avez-vous dit cela, papa? fit Madeleine. 

-— Pour l’éprouver, répondit le colonel. La plaie saigne 
encore. Mais elle est brave. Un jour elle me remerciera de 
l'avoir vengée. 

Comme pour justifier cette prédiction, quelques | minutes 
plus tard, la jeune fille revenait, tenant à la main un bouquet 
de grosses roses rouges, qu'elle tendit à son père en lui disant : 

— Elles m'ont paru si belles que je vous les ai cueillies, 
papa. J'étais allée pour envoyer Pietro à Consolation, savoir 

, demain Jeudi-Saint, ils auront un Tombeau. Nous irons là, 
Madeleine, pour que tu n’aies pas à te fatiguer. Hyères est e 
loin pour toi, même en voiture. 

Ah! ce sourire, ce tremblement plutôt de la bouche qui 
voudrait crier, cette douceur brisée de la voix qui va gémir et 
quise dompte, ce regard des yeux qui pleurent en dedans, si l’on 
peut dire, comme la sœur plus âgée les connaissait maintenant. 
cssligmates du martyre muet de sa jeune sœur! Cetaffront infligé 
àcelui qu’elle aimait toujours, — et par quil — c'était, pour Laza- 
rine, le comble de sa misère. « Ne va-t-elle pas me parler, cette 
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fois? » se demanda Madeleine. Puis, quand, restées en têteà 
tête, son espérance d'une effusion eut échoué contre la même 
farouche obslination de silence : « Demain, songea-t-elle, 
quand nous irons au Tombeau, peut-être elle s’attendrira. » Elle 
savait combien l'émotion religieuse était puissante sur ce cœur. 
Mais lorsqu'elles montèrent à Notre-Dame de Consolation, puis 
qu'elles en redescendirent, vingt-quatre heures après, par c 
clair après-midi de Jeudi-Saint, la parole désirée ne fut pas 
prononcée, celle qui eût provoqué les larmes communes, permis 
les mots consolateurs. Rien que cette rigidité toujours, douce et 
fermée, qu'un événement très inattendu, quoique inévitable, 
allait vaincre, allait briser, — amené, Madeleine se l’est souvent 
reproché depuis, par la préférence qu’elle donna, sans trop de 
raison, à un chemin de retour plutôt qu’à un autre. 

— Prenons par le petit bois, dit-elle à un carrefour ; c’est plus 
long, mais je me sens forte et nous aurons moins de mistral, 

Elles s'engagèrent donc dans un massif d’épicéas, de chênes 
liège et d'arbousiers, entre lesquels serpentait un sentier tout 
feutré d’aiguilles séchées, tout jonché de pommes de pin. Des 
genèts et des chèvrefeuilles sauvages y foisonnaient, y fleuris: 
saient de toutes parts. La fureur du vent épargnait ce bois, 
comme magiquement préservé dans l’angle de sa colline. A 
peine si les branches des cimes étaient remuées sur les plus 
grands arbres. Les deux sœurs allaient, se laissant bercer, 
Lazarine malgré sa douleur, Madeleine malgré son inquiétude, 
par cette immense rumeur déchainée autour de cette paix. Subi- 
tement un homme surgit de derrière un rocher. C'était Robert 
Graffeteau. Il les avait suivies, à distance, en se dissimulant et 
sans oser les aborder sur la grand’route. Puis, les voyant 
engagées dans cette coursière, la tentalion s'était faite trop 
forte. Pour les devancer, il avait foncé à travers le maquis, 
comme en témoignaient les ronces et les débris de feuillage 
attachés à son uniforme. Elle s’arrêtèrent, et lui : 

— Madame, implora-t-il en s'adressant à M° Journiac, je 
vous en prie, accordez-moi de causer quelques instans avec 
votre sœur. 

Madeleine regarda Lazarine, dont le visage, sous l'ombre du 
grand chapeau de promenade, s'était encore décoloré : 

— Je crois, monsieur, qu’elle préférera n’avoir pas à vous 
parler, dit-elle. 
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_ Laisse, Madeleine, fit Lazarine, intervenant Qu'avez- 










tête à vous à me dire, capitaine Graffeteau ? Comment ne m'avez-vous 
même pas épargné de vous revoir ? 

t-elle, — Parce que j'ai rencontré M. Émery, répondit Graffeteau. 
” J'ai compris qu'il me méprisait, que vous me méprisiez aussi, et 
Ne œla, je ne peux pas l’accepter. J'ai voulu m'expliquer, et 
is d'abord vous demander pardon. 

PO — Et de quoi? reprit Lazarine. Je me suis trompée. Je 
mL ne vous en accuse pas. Quant à des explications, vous 

$ 





n'avez pas à m'en donner. Vous n'étiez pas tenu à me racon- 
er votre vie. Peut-être étiez-vous tenu à ne pas m'iniliger 
cette rencontre-ci. Après les paroles que je vous ai dites, elle 
m'est trop douloureuse. Passez donc votre chemin et laissez- 
nous. 

— Hé bien! non! protesta-t-il, et, montrant Madeleine : 
Devant madame, je peux vous dire ce que je ne vous ai jamais 
dit, mademoiselle, ce que je ne vous dirais jamais si elle n’était 
pas là : que je vous aime, que je vous ai aimée du premier 
jour où je vous ai vue. 

— Je ne vous laisserai pas continuer, monsieur Graffeteau, 






























bois dit Madeleine, qui s’avança entre sa sœur et le jeune homme. 
ee k Ayez pitié de cette enfant. 
plus Lazarine s'était assise sur une pierre. Elle se releva, et, de 
mt sa main tremblante écartant la protectrice, elle dit ne 
sd — Si c'est vrai, monsieur, alors qui, vous êtes bien cou- 
subi. pable. Vous n'aviez pas le droit de m'aimer, puisque vous 
bert n'éliez pas libre. Vous deviez partir, vous en aller. Vous ne 
te deviez pas me conduire où vous m'avez conduite. 
il sl Alors vous savez mon mariage, mon divorce ? Le général 
trop Brissonnet l'a écrit à votre père? J'en étais sûr. Mais a-t-il écrit 
is, aussi combien j'ai été malheureux ? S il vous a parlé de mon 
lage triste passé, je n’ai pas peur de son témoignage. 
— Ne l’invoquez pas, monsieur, interrompil Madeleine. 
,j Il a été terrible. L’attitude de notre père vous l'a prouvé. 
ph — Laisse, Madeleine, fit de nouveau Lazarine, et à Graf- 
feteau : — Ce n’est pas le général Brissonnet qui m'a appris, à 
de moi, que vous étiez marié. J'ai vu votre femme. Oui, je l'ai 
vue. 
à — Elle est venue chez vous ? s’écria-t-il. Elle a osé? 





— Elle a su que mon père était votre ami, — et c’est bien 
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vrai qu'il l'était, et comment! — Vous aviez refusé de la rece. 
voir. Est-ce exact ? 

— C'est exact. Mais vous a-t-elle dit pourquoi ? 

— Parce que l’on vous a prévenu contre elle. 

— Elle a dit cela ? 

— Oui, et bien d’autres choses... Elles m'ont été gi 
pénibles à entendre que je préférerais ne pas les répéter. Elles 
me font trop sentir ce que j'ai été pour vous. 

— Ce que vous avez été pour moi? interrogea Graffeteau. 
Je ne comprends pas. 

— C'est bien simple pourtant, dit Lazarine. Vous ave 
joué avec moi comme vous avez joué avec tant d’autres. 

— Avec tant d'autres? répéta-t-il. La conversation que 
vous avez eue avec cette femme vous a fait croire cela, de moi? 
Elle m'a représenté à vous comme... — il hésita : — commeun 
séducteur ? 













— Non, mais comme un homme qui court après les émo- 
tions, sans s'inquiéter des suites qu’elles peuvent avoir pour 
d’autres. Elle m'a dit ses jalousies. 

— Ses jalousies ? 







— Oui, et ses torts aussi, ses coquelteries pour vous 
ramener, le heurt de vos caractères, votre divorce. 

— Et vous l’avez crue? 

— Je l’ai crue. 




















— Alors, demanda-t-il après un silence, vous pensez que 
j'ai joué avec vous? 

— Vous pouvez me donner la preuve du contraire. 

— Comment? fit-il. 

La jeune fille avait baissé ses paupières, repliée sur elle. 
même et ramassant son énergie : 

— En vous conduisant comme un honnête homme, 
répondit-elle. Puis, le regardant avec des yeux où passait une 
flamme : — Si vous avez eu un vrai sentiment pour moi, vous 
devez tenir à ce que je ne garde pas, de nos relations, un 
souvenir trop amer. Je ne le garderai pas, si je peux penser 
qu’à cause de moi vous êtes rentré dans une route que vous 
n’auriez jamais dû quitter. 

— dJe ne rêve pas, dit Graffeteau après un autre silence. 
Vous voudriez que je reprenne cette femme ? 

— Votre femme, rectifia Lazarine, car elle l’est toujours. 
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Elle le sait bien, elle, et que deux êtres, unis devant Dieu, ne 
peuvent pas être séparés par les hommes. 

— Écoutez, mademoiselle, répondit Graffeteau, d'une voix 
où passait maintenant, non plus l'émotion affolée de tout à 
l'heure, mais une volonté ferme et forte, il m'est impossible 
de discuter avec vous l’effroyable mensonge dont je suis la 
victime. Ce serait salir votre pensée. Ce serait manquer au 
respect que je vous ai toujours témoigné, vous devez bien le 
reconnaître, au culte que je vous ai voué. Ce que cette femme 
peut dire de moi, à d’autres, m'est indifférent. Je vous le répète : 
j'ai été très coupable envers vous, mais pas comme cela. Non, 
pas comme cela. Je n'ai pas joué avec votre cœur, ni avec celui 
de personne au monde. Je ne suis pas de ces hommes. Naturel- 
lement, après que j'ai manqué de franchise, à un tel degré, dans 
mes rapports avec vous tous, vous ne croirez pas à ma parole. 
Je pars dans quatre jours. D'ici à quarante-huit heures, j'aurai 
trouvé le moyen que cette femme vienne elle-même démentir 
sa calomnie. Alors il faudra bien que vous me rendiez un peu 
justice. Adieu, mademoiselle; adieu, madame. 

Il disparut dans le bois de pins. Quand il fut seul, il regarda 
sa montre : 

« J'arriverai à l’Almanaire pour le train. Je serai à Toulon 
à quatre heures, et à Tamaris à cinq. » 

Et il se mit à courir, tandis qu'à la place où venait d’avoir 
lieu cette explication, grosse de tragiques conséquences, les 
deux sœurs reprenaient leur marche. Lazarine était si boule- 
versée que Madeleine dut lui prêter l'appui de son bras. 

— Je l'ai bien regardé, finit par dire la sœur aïnée, pendant 
qu'il te parlait. Je ne suis pas suspecte de complaisance à son 
égard. J'ai eu la sensation que, cette fois, il ne rusait pas. D’ail- 
leurs, nous saurons bientôt la vérité sur cette femme. J'ai écrit 
à Brissonnet pour avoir des détails plus précis sur les motifs du 
divorce. Si elle t'a menti là-dessus, elle t'a menti sur le reste. 

— Ah! si l’on pouvait me le prouver, dit Lazarine, m'ôter 
celte angoisse du cœur que tout mon bonheur n’a été qu'un 
mensonge | 
: — Tu l’aimes donc toujours? osa demander Madeleine. 

Le cœur malade s’ouvrait enfin. 

— Toujours, dit Lazarine si tristement, si gravement aussi, 
et pour toujours! 
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VI 


Comme il l’espérait, Robert Graffeteau arriva juste à temps 
pour monter dans le train de Toulon, à la petite station de 
l’Almanaire. Une fois à Toulon, il trouverait bien le moyen 
de gagner aussitôt Tamaris, qui n’est qu'à une dizaine de 
kilomètres. Qu’'y ferait-il? Cela, il ne le savait pas. Il savail 
seulement qu'il agirait. Étouffant, depuis des heures et des 
heures, d'émotions contenues, se débattant sans confident, sans 
témoin, dans le tumulte d’une pensée emprisonnée en elle- 
même, la seule idée de l’action, quelle qu’elle füt, le soulageait 
déjà, le délivrait. Le petit train local roulait le long du golfe 
bleu de Giens, associé pour le malheureux à de si ravissans, àde 
si poignans souvenirs, et il se représentait la redoutable femme 
vers laquelle son wagon l’emportait. Comme elle le haïssait, 
pour avoir osé celte incroyable démarche, cette visite à la 
jeune fille qu’il aimait, et cette calomnie ! Il n’en connaissait ni 
les termes, ni l'étendue. Lazarine lui en avait dit assez pour 
qu’il saisit bien deux choses : l’une, que son image avait élé 
déformée, souillée, défigurée dans ce naif et noble esprit ; l’autre, 


que la jeune fille ne l'en aimait pas moins passionnément. Cette 


double évidence remuait en lui des sentimens si contradictoires! 
Quelle preuve de tendresse, de quoi lui exalter toute l'âme : 
se sentir aimé malgré les fautes, les manques, les vices, les 
mensonges, malgré tout! Mais aussi la triste dégradation : 
s'être vu admiré, compris dans ce que l’on avait de meilleur, 
par celle que l’on aime, et se retrouver avili, flétri, devant ce 
même cœur, toujours fidèle, dans le mépris et le pardon, au 
lieu de l'être dans l’enthousiasme et dans la joie! Pour Grafe- 
teau, une particularité rendait plus amère cette déchéance. Il 
s’en rendait compte : Thérèse avait eu le cruel génie d'inventer 
contre lui une calomnie ressemblante. Raison de plus pour n’en 
rien laisser subsister. Mais comment? L’ouvrière seule pouvait 
détruire son œuvre. Il fallait que Thérèse lui écrivit, à lui, une 
lettre, qu'il pût montrer, où elle confessàt qu’elle avait menti et 
sur leur mariage, et sur leur divorce, et sur le reste. Par quel 
procédé obtenir cette rétractation ? A une autre, Robert aurait 
pu dire : « Je suistrop malheureux. Vous n’avez pas voulu cela. 
Je vous avais blessée, Vous avez cédé à un mouvement de 
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vengeance. Vous êles allée trop loin. Revenez à vous-même. 
Soyez généreuse. Réparez. » Oui, à une autre, mais à celle 
femme-ci ? Quand la fierté du jeune homme ne se serait pas 
cabrée là contre, sa raison suffisait. Thérèse avait précisément 
voulu cela. D'avance il l’entendait : « Vous souffrez? Tant 
mieux. » Non, elle n'avait pas agi inconsciemment. Graffeteau 
retrouvait son épouvante d'autrefois devant les profondeurs 
ténébreuses de ce caractère, d’où jaillissait contre lui, après 
des années, une telle énergie de méchanceté. Quel était son 
motif cependant ? Qu'attendait-elle de lui, qui l'avait déçue 
jusqu'à la fureur? Les phrases de la lettre, reçue après la 
cérémonie du Mont des Oiseaux, lui revenaient à la mémoire. 
Cette lettre avait donc été sincère? Était-ce possible et que 
sa brutale réponse eût rejeté cette âme repentante à ses plus 
mauvais instincts? Cette supposition lui fit hausser les épaules. 
Vivant comme Thérèse vivait, cette lettre mentait. Elle l'avait 
écrite par perversité, de même qu'elle avait parlé à Lazarine 
par perversité. Elle connaissait donc le sentiment de Graffeteau 
pour la jeune fille? C'était là, pour lui, le mystère des mystères, 
la douleur des douleurs. Cette créature associée à ses plus 
impurs souvenirs, posant son regard sur son plus cher,son plus 
intime, son plus chaste secret, cette seule idée le blessait 
au sang! Il en aurait crié. Une férocité s’éveillait en lui. 
Thérèse lui apparaissait comme une malfaisante bête, irréduc- 
tible, sinon par la force, et qu'il ne dompterait qu’en lui faisant 
peur. Il se répétait : « Lui faire peur! Lui faire peur! » Mais 
comment encore ? En la menaçant dans son amant. Graffeteau 
se vit accomplissant, divorcé, — quelle ironie! — le geste 
punisseur devant lequel, marié, il avait reculé, cherchant ce 
Faverolles, l’insultant, le provoquant. Quelle absurdité scan- 
daleuse qu’un pareil duel, au fort de la guerre! Savait-il seule- 
ment si Thérèse tenait à cet homme? Non. C'est à elle qu'il 
fallait faire peur, à elle seule, et dans sa personne, dans sa chair. 
Une autre vision surgit : Thérèse épouvantée, et lui, devant 
elle, une arme à la main, comme pour la tuer, si elle n’écri- 
vail pas la lettre réparatrice. « Je deviens fou, » se dit-il, 
«c'est de l'argent que je dois lui offrir! » Il se rappela les 
termes dont s'était servi Brissonnet pour parler d’elle et de 
Faverolles : « Une femme déclassée qui l’a aux trois quarts 
ruiné. » — « Elle est donc besogneuse, » conclut-il. Rien 
TOME XXXVII, — 1917, 47 
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d'étonnant, elle avait dû demeurer ce qu'elle était dans leur 
ménage, — et pourquoi aurait-elle changé ? — ne comptant 
pas, incapable de se refuser un caprice, toujours endettée, 
bouchant sans cesse, comme dit le peuple, un trou par l’autre, 
D'un geste instinctif, Graffeteau prit son portefeuille. Il constata 
qu'il s’y trouvait plusieurs formules de chèques, en blanc. Le 
train arrivait en gare de Toulon. Ilquitta son angle de compar- 
liment, presque apaisé par cette décision. 

« Donnant, donnant. Ce qu’elle voudra contre la lettre. 
Elle ne peut pas refuser ce marché. Elle y a trop d'intérêt. 
C'est une affaire à régler tout de suite. Le plus court est de louer 
un auto qui me conduise à Tamaris et me ramène au Mont des 
Oiseaux. Demain, M'e Émery aura la lettre. Je n'aurai qu’à 
l'envoyer à sa sœur. » 

Vite, il se mit à la recherche d’un garage, le long des rues 
de la grande ville inconnue. Jamais, depuis ces trois mois, il 
n'avait eu la curiosité de la visiter, imrnobilisé par sa passion 
dans le petit coin de monde où vivait, où respirait Lazarine. 
Ses camarades s'étaient plaints devant lui, à maintes reprises. 
que l'existence d'avant la guerre y continuât, trop libre, trop 
facile, trop amusée. Une foule grouillante et loquace remplis- 
sait en effet les places et les boulevards. Quoique le mistral fit 
claquer les toiles des tentes et soulevât la poussière par épais 
tourbillons, les tables des cafés envahissaient les trottoirs, 
entourées de consommateurs qui discutaient le journal de 
l'après-midi, en sirotant l'apéritif. Quantité de femmes poudrées, 
fardées, court vêtues à la dernière mode, circulaient, parmi 
les marins et les soldats, devant les magasins déjà éclatans de 
lumière, quoiqu'un reste de jour tombât du ciel, d’un bleu vif, 
entièrement nettoyé de ses nuages. La vitalité méridionale 
éclatait partout, inoffensive et tapageuse. Au Mont des Oiseaux, 
dans cette oasis de convalescens, peuplée de blessés en 
uniforme, l'officier n'avait pas cessé de se sentir très près du 
front. Qu'il en était loin ici! A tout autre moment, il s’en fût 
indigné. De quel droit, quand lui-même, dans l’épouvantable 
épreuve publique, ne pensait qu'au drame intime et personnel 
de son amour? De cela aussi, il éprouvait, sinon un remords, 
du moins une gêne, et sa rancune s’avivait contre la femme, 
cause volontaire d'un épisode nouveau et violent. Heureuse- 
ment il serait court. 
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— Un automopue, mon capitaine? lui dit le patron du 
garage, qu'il avait fini par découvrir. Tél! j'en ai des vingtaines 
et des bonnes marques! Il montrait du geste, dans son han- 
gar, cinq malheureux taquots, dévernis, les pneus rapiécés, les 
roues désassemblées. — Mais pas un chauffeur, pas un. [ls me 
les ont tous pris pour celte saleté de guerre! Et ils veulent que 
le commerce marche! Les deux qui me restent sont en course. 
Vous conduire moi-même? Impossible. D'abord, je n'ai per- 
sonne pour garder la boite, et puis, voyez ma main. Je me la 
suis abimée l’autre jour, mais là, sérieusement. — Il mon- 
trait une grosse patte tuméfiée, dont les doigts bougeaient à 
peine. — C’est presque une blessure de guerre. C'est en condui- 
sant un amiral. Ainsi! Mais revenez dans une heure et 
demie, deux heures. Un de mes hommes sera certainement 
rentré, et s’il veut marcher.., car aujourd’hui, avec les ouvriers, 
quelle misère! Ah! il est grand temps que ça finisse! Et 
le prix de l'essence! 

— Une heure et demie? interrompit Graffeteau. C’est que 
je suis pressé. Puis une idée lui traversant l'esprit : On peut 
téléphoner à Tamaris? 

— Comment donc, mon capitaine! Moi, depuis cette année, 
je n’ai plus le téléphone. J'ai dû arrêter les frais. Mais vous 
avez le bureau de poste à deux pas. Tenez : la troisième rue à 
droite, en tournant le cours. 

Le contretemps de ce’ retard avait subitement rappelé au 
forcené les données positives de la démarche qu'il méditait. Dans 
la frénésie de son élan, il n'avait même pas réfléchi que Thérèse 
pouvait être absente de Tamaris ou ne pas s’y trouver seule. 
Il allait être fixé sur ce point. Quand, entré dans la cabine 
téléphonique, il eut obtenu la communication avec l’Eden hotel 
et appris que Mw Alidière était là, il se préparait à poser le 
récepteur. L'employé de l'hôtel, préposé à ce service, lui ayant 
dit : « Je vais prévenir Madame, » il resta. Deux minutes 
encore, et une voix, qu'il connaissait trop bien, lui parlait, tou- 
jours identique, profonde et douce, susurrante et caressante. 
« Son pire mensonge, » pensait-il, tandis que ces mots, en eux- 
mêmes bien insignifians, résonnaient sur la tablette : 

— Qui me demande? 

— Moi, osa-t-il répondre, sans se nommer, et, fermement 
il répéta : Moi. M'avez-vous reconnu ? 
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— Oui, répondit la voix après un silence. D'où me télé. 
phonez-vous ? 

— De Toulon. J'ai besoin de vous voir aujourd'hui. J'ai 
à vous parler. 

— C'est étonnant, — dit la voix, et, avec une ironie un peu 
colère, elle lui articula une des phrases de : a lettre d’insulte : 
— Je croyais que toute démarche pour me rapprocher de vous 
serait inutile. 

— Ne plaisantez pas, riposta-t-il, je vous répète que j'ai 
besoin de vous voir, et je vous verrai. 

— Soit, dit la voix après un nouveau silence. Je vais 
justement diner à Toulon avec M. de Faverolles. Je me trou: 
verai sur la place d’Armes à six heures et demie. 

Rien de plus. Ces quelques répliques suffisaient pour 
donner au jeune homme la sensation qu’un événement énorme 
venait d’avoir lieu. Cette toute prochaine entrevue avec son 
ancienne femme, qui, tout à l’heure, lui paraissait indispen- 
sable et si simple, l’inquiétait maintenant. La facilité singulière 
qu'elle avait mise à lui accorder ce rendez-vous, après un 
outrage vivement ressenti, — sinon, pourquoi le rappel de son 
cruel billet? — le déconcertait, l’étonnait. Il s'en rendait 


compte : l’impérative injonction de son « Et je vous verrai » . 


lancé comme un défi, n’entrait pour rien dans ce consen- 
tement. C'était, de la part de Thérèse, un geste, non pas de 
soumission, mais d'offensive. Que d’indices qu’elle pensait à 
lui depuis quelque temps, qu'elle le visait! 11 les reprenait, les 
uns après les autres, pour la centième fois : l'étrange lettre à 
laquelle il n'avait pas cru, elle supposait pourtant une sin- 
cérité, le désir de lui faire impression; — l'extraordinaire 
démarche auprès de Lazarine Émery, comment l'expliquer 
autrement que par la vengeance ? Et cette démarche supposait 
aussi une inquisition préalable, un tournement de chasseur 
autour de sa proie! Une explication s’imposa soudain à Robert : 
Il se rappela un des plus hideux secrets de leur intimité conju- 
gale, la sensuelle ardeur des baisers de sa femme, les jours 
mêmes où il l'avait le plus soupçonnée de l’avoir trahi. Cette 
pensée lui fit horreur, qu’il pût être l’objet d'un désir de cette 
sorte, simplement parce qu'elle vivait, elle, avec un autre 
homme, et que lui, il aimait ailleurs. Il était sorti du bureau 
de poste à ce moment, et se trouvait de nouveau dans la rue. 
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Il aperçut son visage dans la glace d'un magasin, et il demeura 
étonné de sa propre pâleur. Cette première reprise de contact 

l'avait, du coup, rejelé dans cette atmosphère d'impressions 

délétères où Thérèse l'avait maintenu si longtemps par la servi- 

tude des sens. Qu'il avait eu raison de la comparer à une bête 

malfaisante! Et, comme il passait devant la devanture d’un 

armurier, il ne put se retenir de s'arrêter. Ses yeux se cares- 

sèrent aux reflets bleuâtres des canons de fusils et de pistolets. 

Ces outils de mort lui procuraient un rafraichissement, rien qu'à 

les regarder. Ils lui représentaient la bataille, la vie risquée 

noblement, le rachat des bassesses dont il venait, après tant 

d'années, de respirer à nouveau l’affreux relent. Des souvenirs, 

plus récens que celui des souillures de son ménage, se réveil- 

laient, un surtout, celui de l'exécution qu'il avait faite d'un 

officier allemand. Il l'avait vu, après un combat, blessé et gisant 
à Lerre, braquer son revolver sur le chirurgien qui s’inclinait 
pour le panser. Graffeteau avait abattu cet homme d’une balle 
comme un mauvais chien. Par quelle association d'idées entra- 
t-il dans cette boutique et marchanda-t-il un revolver pareil à 
celui qui avait servi à cette besogne de justicier? Il n'aurait su 
le dire, ni pourquoi il reposa l'arme sur le comptoir au lieu 
de l’acheter, en disant : — Je verrai si je me décide. L'image 
de Lazarine venait de lui apparaître et d’exorciser la tentation, 
imprécise, informulée, presque inconsciente. Ponrtant si une 
terrible idée n'avait pas, l'éclair d’une seconde, traversé son 
esprit, aurait-il songé de nouveau à la jeune fille avec tant de 
ferveur, tout en reprenant dans la rue sa course d'attente? Il 
n’était plus l’homme qui se souvient d’avoir tué, il était l'hôte 
enchanté de la paisible Maison Verte, le convalescent de corps 
et d'âme qui s'était senti renaitre là aux émotions douces et 
haules. 

« Que fait-elle en ce moment? se demandait-il. Que pense- 
telle? » 

Il la voyait dans le petit salon, sous les lampes, penchée sur 
la table, poinçonnant les feuilles de papier qui serviraient plus 
tard aux lectures de l’aveugle Duchatel. Le père, l'ennemi 
maintenant et le juge, suivait sur une carte le détail du « com- 
muniqué. » La sœur, M** Journiac, travaillait à quelque ouvrage. 
Dans le regard de celle-là, Graffeteau avait cru surprendre, au 
cours de leur rencontre,un étonnement, une pitié. Il se répéta : 
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« C'est à elle que je ferai tenir la lettre que j'arracherai à 
Thérèse. » 

Cette évocation lui avait rendu de la force, comme si, même 
à distance, un rayonnement émanait de la délicate et pure 
enfant. Il se redressa dans une énergie d'espérance. L'entretien 
avec Thérèse allait être immédiat. Tant mieux. Tant mieux 
encore qu'il eût lieu sur une place, où ils seraient contraints, par 
la seule présence du public, d’être plus maitres d'eux-mêmes. 
Restait la matérialité de la lettre à écrire : Graffeteau ne voulait 
partir de Toulon qu’en l’emportant. Le salon du premier hôtel 
venu suffirait. Il avait demandé le chemin de la place d'Armes. 
Et, la gagnant, il considérait les façades au passage. D'avance, 
il fixa son choix, afin d'éviter toute hésitation au terme de 
cet entretien qui allait enfin avoir lieu, car au fronton de 
cet hôtel qu'il avait ainsi préféré, le cadran lumineux d’une 
grande horloge marquait six heures et vingt-cinq minutes. Il 
hâta le pas et déboucha sur la place, juste à propos pour voir 
s'arrêter, à l'angle de la rue Pastoureau, un automobile de 
maitre; astiqué, vernissé, avec le miroitement de ses lan- 
ternes électriques sur ses cuivres, et mené par un chauffeur 
chaudement engoncé dans sa fourrure. Une femme en descen- 
dit qui donna un ordre. C'était Thérèse. Elle resta un instant - 
à surveiller la voiture qui démarrait et tournait. Grafleteau se 
tenait à quelque distance, en pleine lumière. Elle marcha 
droit sur lui, qui la regardait venir, souple, grande et mince 
dans un long manteau de loutre dont la nuance lustrée et 
sombre donnait un éclat plus vif à son teint. Elle n'avait pas 
oublié cette fois de s'arranger, et le rose provocant des joues, le 
rouge humide des lèvres, le noir estompé des paupières, le reflet 
des cheveux passés au henné sous un béguin de velours brun, 
en faisaient une apparition par trop conforme à tout ce qu'il 
savait de son existence ! Quatre années de vice avaient imprimé 
leurs stigmates sur ce masque, toujours aussi beau dans sa 
fatigue, plus beau peut-être, car il s'était encore affiné en se 
creusant, surtout autour du nez et de la bouche, mais c'était une 
beauté de prostituée. Soit qu’elle voulût paraître indifférente, 
soit pour se donner une contenance, Thérèse arrivait à ce rendez- 
vous, fixé par elle à celui dont elle avait porté le nom, en tenant 
dans ses bras son chien pékinois. Cette espèce de bibelot vivant, au 
mufle écrasé, à figure de monstre de potiche, poussa un grogne- 
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ment du fond de sa longue toison couleur de bronze, quand 
Graffeteau s'approcha. 

— Tôti, soyez sage, fit Thérèse en s'adressant au joli animal, 
et,le posant à terre sans lâcher sa laisse, elle répondit par une 
inclinaison de tête au salut du jeune homme, et avec autant de 
calme que si elle eût quitté Robert la veille et que rien ne se 


fût jamais passé entre eux, elle dit : — Il ne faut pas lui en 
vouloir. Il est fier. Il se rappelle qu’il est un petit prince 
oriental. 


» 


L'effronterie de cet abord, visiblement destiné à irriter 
Graffeteau en le bafouant, eut au contraire pour résultat de le 
raffermir dans son sang-froid. Le sursaut, que lui avait causé la 
voix de cette femme, écoutée dans le téléphone, ne se renouvela 
pas. Tout à l'heure, cette voix, c'était le passé, avec ses égare- 
mens mais ses ivresses, ses remords mais ses émotions, ses 
folies de sensualité trouble et profonde. La femme qu'il avait 
devant lui, c'était le présent, avec ses mépris, ses dégoüts. Décidé- 
ment, elle ne pouvait plus le faire souffrir qu’à traversune autre. 

— Vous avez deviné ce dont je désire vous entretenir, 
madame ? commencça-t-il. 

— Mais oui, Robert, répliqua-t-elle en le regardant, en 
l'enveloppant de ses grands yeux violets. Ils marchaient côte à 
côte. sous les platanes étêtés qui bordent cette place. A travers 
les longues branches à peine feuillues et que le vent secouait à 
les briser, les étoiles commencaient de s’allumer, toutes pâles 
sur un fond de ciel sombrement bleu. Thérèse continuait: — 
Comme je vous sais un très galant homme, j'ai supposé que 
vous regrettiez, votre réponse à ma lettre et que vous vouliez 
me le dire. 

— Et vous n’avez pas pensé à certaine visite que vous avez 
faite près du Mont des Oiseaux, et à la manière dont vous y 
avez parlé de moi? 

— Ah! fit-elle, c'était pour ça? J'aurais dù m'en douter. 
Vous l’aimez donc bien, cette jeune fille ? 

Il la regardait à son tour. Elle put lire dans ses prunelles 
noires une froide et dure résolution, celle d’un homme qui ne 
se laissera pas détourner d’un but très précis auquel il va droit, 
en coupant court à toute discussion d'à côté. Il hésita pour- 
tant. Il avait ce cri sur les lèvres : « Je vous défends de parler 
d'elle. » Mais, brusquement: 
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— Oui, je l’aime, et c'est pour cela que je ne veux pas qu'elle 
garde de moi l'opinion que vous lui en avez donnée. 

— Et c'est pour cela que j'ai voulu, moi, la lui donner, 
dit-elle. 

Il la regarda de nouveau, et âprement : 

— Vous devez cependant le comprendre : si je suis ici, c’est 
que je suis décidé à tout. 

— À quoi, par exemple? interrogea-t-elle, et pour obtenir 
quoi ? 

— C'est très simple : que vous m’écriviez une lettre où vous 
me disiez qu’en parlant de moi à Me Émery, vous avez cédé à 
un mouvement de rancune et de colère, que vous le regrettez, 
qu'il est faux que notre divorce ait eu pour cause mes torts à 
moi, faux que je vous aie rendue jalouse. Vous avez calomnié 
mon caractère. Vous vous rétracterez, nettement, formelle- 
ment, sans équivoque. 

— Rien que cela? ricana-t-elle. 

— Rien que cela en effet, répéta-t-il. Vous me devez cette 
réparation. Elle vous parait dure. Je suis disposé, pour vous 
l'adoucir, à de grands sacrifices. 

— Ce qui veut dire? demanda-t-elle. 

— Qu'il s’agit d’un marché, répondit-il, et que vous en 
fixerez vous-même les conditions. 

— C'est encore pis que votre lettre, dit-elle. Alors vous 
m'offrez de l'argent pour. 

— Oui, fitil, et la chose peut être réglée en dix minutes. 
Nous n'avons qu’à entrer dans un salon d’hôtel quelconque. Vous 
écrivez la lettre, — je signe le chèque,et nous sommes quittes. 

Ils marchèrent, sans se parler, pendant quelques instans. Il 
crut, comme elle allait du côté de la rue, qu'elle acceptait sa 
brutale proposition. Il continuait d’étudier ce beau visage qu'il 
avait tant aimé et dont l'expression audacieuse devenait 
inistre. 

— Hé bien! dit enfin Thérèse, et lorsqu'ils furent sortis de 
l'ombre de la place, je vais vous étonner. J'accepte d'écrire 
cette lettre. Vous m'avez demandé de fixer moi-même mes 
conditions. Les voici. Je ne veux pas de votre argent. C'est 
une explication avec vous que je veux, mais à mon moment, 
et complète. Je vous attendrai, ce soir, à Tamaris, à dix 
heures, devant la grille du parc de l’Eden hotel. Vous ne 
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pouvez pas vous tromper. C’est à l'angle des deux routes en 
venant de la Seyne. Il y a de grandes lettres d'or éclairées à 
l'électricité. Si vous venez, vous aurez la lettre. Si vous ne 
venez pas, rien au monde, — vous m'’entendez et vous me 
connaissez, — rien au monde ne me ferait l'écrire... Allons, 
Tôti, laissez-vous prendre gentiment... 

Elle s'était baissée et soulevait le petit chien dans ses bras. 
Avant que Graffeteau eût répondu, elle l'avait quitté. Elle était 
loin, marchant, d’un pied rapide, au milieu de la rue, mêlée 
à un flot de passans si nombreux qu'il n'aurait pu l’aborder et 
la retenir malgré elle, sans risquer un scandale. 


VII 


C'est bien sur cette protection de la foule que comptait 
l'adroite créature. Elle coupait court à toute reprise d’un entre- 
tien où elle avait senti aussitôt son impuissance à dominer son 
interlocuteur. Ces quelques répliques, rapides comme une pre- 
mière passe d’épées entre deux duellistes, l'avaient décidée. 
Elle s’en allait. Elle rompait, mais pour reprendre la lutte, 
quelques heures plus tard et dans des conditions plus sûres. Un 
instinct aussi infaillible que celui du terrain chez un bretteur, 
lui avait fait, là, sur place, deviner deux choses : la première, 
qu'acelte minute un nouvel amour protégeait Graffeteau comme 
un lalisman; la seconde, qu'en donnant au jeune homme ce 
nouveau rendez-vous à dix heures de la nuit et dans son hôtel, 
elle provoquerait chez lui un débat de conscience. Il se demande- 
rait s’il irait, s’il n’irait pas. Cette délibération, qui tournerait 
autour d'elle, réveillerait ses souvenirs de leur vie commune, 
les raviverait. Il viendrait, pour avoir cette lettre justificative 
à laquelle il tenait passionnément, elle l'avait vu, et décidé à 
l'obtenir par la violence. Ce serait à elle, alors, de l’approcher, 
de l’envelopper, de le charmer. Là-bas, à Tamaris, il ne serait 
plus l'irréductible adversaire de tout à l’heure. Il y arriverait, 
travaillé à son insu par les images du passé. Sa discussion 
avec lui-même l'aurait replongé dans les profondeurs de sa 
mémoire sensuelle. 11 s'y serait troublé, malgré lui. A elle 
alors d'achever cette œuvre de reprise, dans ce tête-à-tête, où 
elle aurait, pour complices, la solitude, la nuit, l’occasion, la 
jeunesse de Robert, — pour armes, sa beauté, sa ruse, et son 
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propre désir. Car ce désir dépravé, ce malsain appétit d'une 
aventure amoureuse avec l’ancien mari, n’avait fait que grandir, 
depuis ces cinq jours, avivé encore par la rancune, surexcité 
par les obstacles : la dure réponse de Graffeteau, son amour 
Pour une jeune fille, sa colère contre la démarche qu'elle avait 
osée auprès de cette enfant... A chacune de ces contrariétés, la 
plaie s'était comme approfondie dans cette sensibilité malade, 
comme creusée. [Il n'y avait pas que de la rouerie dans la prémé- 
ditation de ce rendez-vous tentateur. Il y avait aussi l’irritation 
d'un amour-propre piqué au vif, et celle, plus coupable, d'une 
fantaisie féminine, à laquelle le souvenir du passé conjugal n’était 
pas non plus étranger. Ce détour de cette sensibilité corrompue 
risquerait d’être inintelligible si l’on n’indiquait le triste dessous 
pathologique d’une ardeur dont la contagion avait, dans des jours 
de faiblesse, ensorcelé Graffeteau ? L'anomalie dont il s’étonnait, 
à se la rappeler après des années, avait réellement existé. L'idée 
de l’humiliation qu’un partage à demi conscient infligeait à,son 
mari avait représenté un attrait pervers, osons le mot, sadique, 
pour cette femme, prédisposée à tous les déséquilibres. L'opium 
et ses délices ne l'avaient pas normalisée. En revoyant Robert si 
noblement changé, alors qu’elle se savait elle-même si dégradée, 
la tentation l'avait saisie de retrouver, pour quelques jours, pour 


quelques heures peut-être, les sensations d'autrefois, et plus’ 


pimentées, par cette différence mème de leur niveau moral. Bou- 
leverser ce héros et cet amoureux, le reprendre, lui faire oublier, 
renier, sacrilier et son honneur et sa passion, abuser de lui en 
l'avilissant, quelle victoire! Tandis qu’elle allait à son autre 
rendez-vous, non sans regarder du coin de l'œil si Graffeteau ne 
la suivait pas, cette perspective la réchauflait, l’intéressait, 
l’'amusait. Que de fois, depuis les dernières semaines, elle avait 
longé ces mêmes trottoirs, pour rejoindre Faverolles au mème 
endroit! Et alors c'était une lassitude, un écœurement, une 
nausée de son existence, si terne, si morne dans son appa- 
rente fantaisie! A cette minute, elle marchait, alerte, frémis- 
Sante et légère : « Oui, se répétait-elle tout bas, Robert 
viendra. Il ne peut pas ne pas venir. Et, s’il ne vient pas ?.. » 
Elle se formulait bien ce doute en ces termes. Elle ne 
l'admettait pas vraiment. L'intensité de son caprice était 
déjà trop forte. Une autre objection surgissait dans sa pensée : 
« Mais si Guy veut me garder ou me reconduire?... Bah! je 
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m'arrangerai pour rentrer aussitôt après le diner, et seule... » 

Cette difficulté, par-dessus le reste, achevait de fouetter ses 
nerfs déjà si vibrans. Cette excitalion animait son teint, sou: 
vent trop pâle sous le rose, ses yeux souvent trop fixes. Un demi- 
sourire d'espérance et de défi relevait le pli amer de sa bouche. 
Cette vitalité de sa physionomie lui seyait délicieusement. Elle 
le sentait, avec cet instinct de jolie femme qui n’a pas besoin 
du miroir. Elle en eut une preuve immédiate, quand elle 
entra dans la pâlisserie devant laquelle stationnait son auto- 
mobile et où l’attendait Faverolles. La patronne, debout sur le 
seuil, la salua de cette exclamation : 

— Ah! madame Alidière, vous êtes belle toujours, mais ce 
soir! En vous regardant venir, je me disais : Il n’y en a pas 
deux comme elle à Toulon, ni ailleurs. 

Cetle grossière flatterie, d’une Méridionale avisée, à une 
cliente qui ne chipotait jamais sur les additions, ne pouvait 
pourtant pas déplaire à Thérèse. C'était comme un gage de son 
triomphe dans l’assaut qu’elle se préparait à livrer. Il fallait 
d'abord libérer sa soirée. La mème patronne le lui rappela en 
ajoutant : 

— C'est l'ami de Madame qui sera content de voir Madame 
arriver. Il est dans'la salle du fond, à sa table habituelle, avec un 
officier. Il s’inquiétait de Madame. Il l’a déjà demandée deux fois! 

— Mais je ne suis pas en retard!... dit Thérèse. C'était vrai, 
et elle eut aussitôt l'explication des impatiences de son 
«ami. » — L'argot galant de nos jours a de ces pruderies que 
Rousseau qualifiait de « viles décences. » — La pâtisserie, où le 
chauffeur militaire, embusqué à Toulon, et sa maitresse, 
installée à Tamaris, tenaient volontiers leurs assises, se com- 
posait de deux vastes salles. Une sur la rue, encombrée d’un 
large comptoir, servait à la vente des gâteaux et des confi- 
series. L'autre, au fond, justifiait le Five o'clock Tea de la 
devanture. Les murs revêtus de stucs, les énormes glaces 
peintes de feuillages et de fleurs, les tables à dessus de verre, 
les chaises de style Louis XVI, le festonnage contourné des 
tulipes qui versaient l'électricité, toute cette décoration, battant 
neuf, attestait un effort pour réaliser le type d’un élégant salon 
de thé parisien. L'endroit, en ce moment, regorgeait de 
monde. Partout des uniformes, ici d’aspirans et de lieutenans 
de vaisseau, d’un bleu presque noir, là d'officiers de terre en 
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bleu-horizon. Partout aussi des femmes, la plupart ultra parées, 
et un brouhaba de conversations, autour des tasses de thé, des 
bols de chocolat, des verres de porto et des coupes de boissons 
glacées. Ici et là une tête bandée, une manche vide et repliée 
contre l'épaule, une main posée sur une béquille, rappelaient 
la guerre et sa tragédie. Cette alacrité bruyante, dans cette 
atmosphère de fumée detabac, d'alcool et de poudre de riz, faisait 
avec ces douleurs si voisines un de ces contrastes dont les mora- 
listes se sont attristés de tout temps ; car de tels phénomènes se 
rencontrent, d'un bout à l’autre de l’histoire. Peut-être tiennent- 
ils à quelque grande loi de distribution de nos forces morales? 
Une certaine détente de vie légère et frivole, à côté de l'effort 
héroïque, serait alors la condition de l'endurance prolongée dans 
les calamités publiques. Il y a tout de même une limite à cette 
gaieté de ceux de l'arrière, et, visiblement, Guy de Faverolles 
l'avait par trop dépassée. Thérèse ne l’eut pas plutôt apercu 
qu'elle s'en rendit compte : il était dans cet état de stimulation 
bavarde que les amateurs du chandoo appellent entre eux la 
« pointe d'opium. » Il causait et riait haut, gesticulait, bougeait, 
avec cet air d'oplimisme et de contentement qui suit les trois 
ou quatre premières pipes chez un fumeur initié. En face de 
lui, se tenait un lieutenant, décoré de la croix de guerre. Thérèse 


reconnut cet Henri Calvignac qui lui avait été présenté, l’autre : 


samedi, au Mont des Oiseaux. Faverolles l'avait renseignée sur 
la moralité privée de ce garçon, célèbre dans l’équipe des jeunes 
viveurs par la louche aventure de son mariage. Il avait enlevé, 
puis épousé la fille du premier lit du richissime Moreau-Janville, 
en commençant par être l'amant de la belle-mère. La guerre 
venue, ils’était battu très bravement. Il avait été blessé. Il repar- 
tait et il allait se battre aussi bravement, sans que cette bra- 
voure parüt avoir rien changé à son caractère d’arriviste et de 
jouisseur. C'est que pour tirer un enseignement de ses propres 
souffrances, de ses propres efforts, il faut les comprendre comme 
des épreuves, etnon comme des accidens. Mais l'épreuve suppose 
Quelqu'un qui nous éprouve, un sens de la vie et de la mort 
du mystère en nous et autour de nous. Autant de formules 
si vides pour un de ces païens de la fête parisienne, comme 
était celui-là ! En ce moment, le rusé personnage fumait une 
cigarette en observant Faverolles occupé à transformer sa légère 
griserie en une véritable ivresse, à coups de cock-tails. Trois 
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soucoupes vides disaient ie chiffre. Le toxicomane était en train 
de déguster le troisième. L'autre, lui, en était à son premier, 
qu'il n'avait entamé qu'à peine. Thérèse le vit qui se retournait 
pour interpeller le garçon. Elle l’entendit qui criait : — Un 
autre manhattan pour M. de Faverolles. Pourquoi cette insis- 
tance? Elle crut le comprendre au coup d'œil que lui lança 
Calvignac, quand elle s’approcha, et aux premières phrases 
échangées : 

— Est-il gentil, ce brave Henri! ‘disait Faverolles, et la 
bienveillance de sa demi-ébriété lui riait, par tous les plis de 
son visage précocement fripé. Il sort du Mont des Oiseaux ce 
matin. Sa femme l'attend à Paris, et il me donne vingt-quatre 
heures. 

— C'est à moi que je les donne répondait Calvignac. Je 
ne me serais pas consolé, madame, d’avoir quitté le Midi sans 
vous avoir revue. 

— Et enjôleur avec cela, l'animal! s’écria l’autre; méfie-toi, 
Thérèse, dans le Paradis terrestre, il s'appelait le serpent... 
Pour commencer, continua-t-il, nous dinons ensemble. J'ai 
retenu notre petit salon dans notre restaurant. J'ai demandé 
le diner pour sept heures et quart, tapans. Nous devons faire 
dodo de bonne heure. Mon colonel a la fichue idée de partir en 
inspection à trois heures de nuit, et en auto avec Bibi! J'ai 
eu beau lui insinuer que je ne suis pas matinal. Il m'a traité 
de fricoteur. J'ai senti qu'il ne fallait pas insister. Il n'aurait 
qu'à me casser aux gages, et où m'enverrait-on ?.. Tu arrives 
juste à temps, tu vois. 

— Atemps en effet, dit Thérèse, pour vous empêcher de 
vous griser, quand vous devez conduire un automobile, et la 
nuit encore! 

— Vous? répondit Faverolles. Te voilà fàâchée contre moi. 
Et montrant son compagnon : Prends-t’en à lui, pour être Juste. 
Jde te le dénonce. C’est lui qui m'a commandé ce quatrième 
apéritif, que ce brave Marius m’apporte. C’est le dernier. 

Le regard dont Calvignac plombait l’ « amie » de son cama- 
rade était assez clair. Entre libertins des deux sexes, ce langage- 
là vaut celui des paroles. Ces prunelles aiguës et questionneuses 
du roué disaient nettement à Thérèse : « Pour qui suis-je ici? A 
cause de qui ai-je voulu le griser? » Dans une autre occurrence, 
la femme blasée se serait sans doute amusée de cette audacieuse 
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turlupinade, digne; de l’ancien répertoire : se débarrasser de 
l'amant, par ce brutal et sûr procédé, pour avoir le champ libre 
auprès de la maîtresse, et l’inviter àune de ces aventures sans 
lendemain comme la divorcée en avait déjà connu quelques- 
unes. Ce sont les offres les plus affriolantes pour une blasée 
et une désoccupée; mais, si elle se trouve à l’état de pas- 
sion, les plus insultantes, et sous l'influence des événemens 
des derniers jours Thérèse était, pour le temps que durerait sa 
crise, montée à l’état de passion. Le frémissement d’une révolte 
contre la dégradation de son amant et contre la félonie de 
l’autre, passa dans son accent, et, désignant, d’un geste de la 
tête, le garçon qui apparaissait à l'autre extrémité de la salle, 
avec un plateau chargé de consommations, elle dit à Faverolles : 

— Vous ne le prendrez pas, ce dernier apéritif. Je ne le per- 
mettrai pas. 

— Nous verrons bien, répliqua Faverolles dans un grand 
rire. Mais je te revaudrai ça, ma petite, et quand tu voudras 
fumer ta quinzième pipe. 

— Comment, madame? fit Calvignac, vous aussi vous 
pratiquez la drogue. Il faudra que vous m'initiiez. 

— Oui, je fume l’opium, répliqua Thérèse durement, mais 
chez moi. Je ne me donne pas en spectacle, ni moi, ni les 
gens qui m’entourent, et je le ferais que je ne porte pas l'uni- 
forme, et vraiment on doit mieux se tenir, quand on n'est pas 
au front, et que l’on a l'honneur d’être habillé comme ceux 
qui se font tuer. 

— Ce n'est toujours pas pour toi, Henry, qu’elle dit ça, fit 
Faverolles en touchant de sa main la croix de guerre de 
Calvignac. 

— Je vous assure, madame, reprit celui-ci, toujours gouail- 
leur, que ceux qui se font tuer ne pensent pas à en vouloir 
aux autres de s'amuser un peu. 

Le garçon arrivait, à la seconde même où le jeune homme 
prononçait cette phrase. Il n’y avait plus sur le plateau que le 
cock-tail, prétexte avoué d’une discussion que Thérèse allait 
brusquement faire tourner en querelle. La liberté de son rendez- 
vous serait assurée ainsi. Mais elle ne calculait plus. Elle était 
trop énervée. D'un geste rapide, elle s’empara du verre, qu'em- 
plissait le breuvage toxique, agrémenté du chalumeau de paille 
destiné à la lente dégustation. 
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— Garçon, dit simplement Faverolles, apportez-m’en un 
autre. Madame veut boire celui-ci... Tu l'as pris, continua- 
t-il en s'adressant à sa maitresse. Tu vas le boire. 

L'ivresse le gagnait, et déjà l’euphorie bienveillante de la 
pointe d’opium avait cédé la place à l’irritabilité alcoolique. Il 
avait saisi d’une main le bras gauche de Thérèse, et de l’autre le 
poignet droit, celui de la main qui tenait le verre. Il essayait de 
hausser ce verre malgré la résistance, jusqu’à ce qu'il fût à 
la hauteur des lèvres. Calvignac regardait avec un sourire, et 
sans s'en mêler, cette lutte qui lui paraissait un jeu d'amans 
mal élevés. Tout d’un coup, il vit avec stupeur Thérèse lâcher 
le verre qui tomba sur la table, et s’y brisa en les éclaboussant 
tous les trois. Puis comme Faverolles, surpris, desserrait son 
étreinte, elle le frappa au visage avec une violence qui lui arra- 
cha un cri de douleur. Calvignac se dressa, pour arrêter une 
scène dont l'éclat faisait déjà se retourner toutes les têtes. Il 
voulut prendre à son tour le bras de la jeune femme. Elle se 
dégagea en lui donnant un soufflet, à lui aussi, non moins 
retentissant, et avant qu’il n’eût eu le temps de se remettre de 
celte fantastique agression, l'impulsive était sortie de la salle, 
entre les assistans qui s’écartaient d’instinct devant sa fureur. 
Elle avait traversé la pâtisserie, et elle sautait dans son auto- 
mobile en criant à son chauffeur : 

— Émile, à Tamaris, et si Monsieur vous appelle, n’arrêtez 


pas. 


Cette incroyable algarade avait duré quelques instans à 
peine. Plus tard, et dans la catastrophe qui allait suivre, elle 
devait servir de prétexte au médecin pour porter sur son auteur 
le diagnostic de folie. Thérèse avait simplement cédé à un accès 
d'irrésistible colère. Chez elle, comme chezson complice, l'opium 
avait déjà profondément désaccordé, — on l’a trop vu, — la 
machine nerveuse. La tentative de contrainte physique, toute 
bénigne fût-elle, exercée par Faverolles d’abord, puis par Calvi- 
gnac, avait suffi à déclencher un geste si contraire à son éduca- 
tion, alors que d'habitude elle affectait en public des manières 
plutôt surveillées. Les déclassées sont volontiers ainsi, et c’est 
le signe de la souffrance continuelle que leur inflige la rupture 
avec leur caste native. Maintenant encore, dans la voiture qui 
l'emportait à toute vitesse, sur la route de la Seyne, cette 
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colère continuait. L'abjecte ivresse, dans une salle publique, 
de l’homme avec qui elle vivait, la goujaterie de son attitude 
quand il avait voulu la forcer de boire, l’évidente intention de 
Calvignac et le mépris qu’un tel projet supposait, autant de 
symboles de l’ignominie de sa vie. Ce double soufflet, d’abord à 
l'un, puis à l’autre, réellement Thérèse l'avait donné à cette 
vie. Et elle allait, regardant, par la vitre de l’automobile, fuir le 
paysage, cette longue banlieue de Toulon, toute peuplée de petites 
maisons de plaisance, tapies entre des cyprès. Le mistral, de 
plus en plus violent, secouait la souple épaisseur de ces feuil- 
lages, détachés en noir sur un ciel éclatant de lune et d'étoiles. 
La rafale était par momens si forte que la lourde limousine en 
vibrait tout entière. Elle s’arrêtait presque d'avancer. Ce vent, 
dont c’est le caractère singulier qu'il est senti là même où il ne 
souffle pas, tant il dessèche l'air, glaçait l'intérieur de l’auto- 
mobile. Ce froid crispant achevait d’exaspérer les nerfs de 
Thérèse. Voici que le dégoût de son existence l’envahissait 
toute, ne laissant place qu’à des pensées d’aigreur et de rancune. 
Elle songeait à Robert maintenant, et de nouveau son caprice 
passionné se changeait en haine, comme à l'heure où elle avait 
reçu l’injurieuse réponse à sa lettre et couru à la Maison Verte, 
enproie à la frénésie de la vengeance. Tout au fond de son cœur, 


elle ne lui avait jamais pardonné d’avoir obéi à son père et de : 


l'avoir renvoyée. De là dutail la déchéance sociale dont l’équipée 
de la pâtisserie n’était qu'un grotesque épisode. Qui en rendait- 
elle responsable ? Grafleteau ! Et, l’associant soudain à Guy de 
Faverolles dans un suprème sursaut d’aversion, elle se souvint 
de sa perfide conversation avec Lazarine; et féroce : 

— Ïl voudrait que je me rétracte ! Je n’en ai pas dit assez|.… 

Un très petit incident de route changea brusquement le 
cours de ses idées. Un peu après la Seyne, et comme il obliquait 
dans la direction de Tamaris, le chauffeur donna un coup 
de volant trop fort, dans le virage, pour éviter un défoncement 
de terrain. Un cahot s'ensuivit et la limousine faillit verser. 
Elle continua sans autre encombre. Mais . Thérèse fut jetée 
assez rudement contre la paroi, ei son petit chien Tôti roula de 
ses genoux. Comme elle le ramassait, en lui caressant son pelage 
fauve, le gentil animal lui lécha la main. Il se pelotonnait 
douillettement contre elle, dans un mouvement de sécurité 
retrouvée, et elle, lui parlant comme s’il pouvait la comprendre: 
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- Tu m'aimes, toil dit-elle. Ah! il n’y a de vraiment bon 
au monde que les bêtes! 

Ces humbles rappels à l’humble réalité présente agissent, 
dans les grands bouillonnemens intérieurs, à la façon de la 
goutte d’eau froide qui brise le jet de vapeur. — Allez plus dou- 
cement, Émile! cria-t-elle dans le porte-voix, et elle ne quitta 
plus des yeux le ruban grisàtre de route dont les phares élec- 
triques éclairaient les moindres cailloux à quelques mètres. Cette 
occupation précise apaisa peu à peu le tumulte de sa pensée. 
Lorsque le moteur s'arrêta devant le perron de l'Eden Hotel, la 
voyageuse avait retrouvé son calme. 

— On ne m'a pas appelée au téléphone? demanda-t-elle, à 
peine descendue de voiture. Le sens pratique des intérêts 
matériels, qui s'associe étrangement chez les femmes galantes à 
l'imprudence des fantaisies et à l’illogisme de la conduite, venait 
de se réveiller en elle. Déjà elle appréhendait les conséquences 
de la scène avec Faverolles. Jusqu'ici, leurs querelles d’amans 
détraqués par la drogue s'étaient bornées à des discussions, sui- 
vies de bouderies. Pour la première fois, ils en étaient arrivés 
aux voies de fait. Ils? Non. Mais elle. Faverolles, comme tant 
de gentilshommes dégradés, gardait, dans son abjection, des 
ressauts inattendus de fierté. Cette claque, reçue devant témoins, 
pouvait le décider à une rupture, qui comporterait pour elle de 
pénibles embarras provisoires, malaisés à résoudre en temps de 
guerre. L'offre d'argent, formulée si nettement par Graffeteau, 
traversa son esprit. Thérèse secoua sa tête : 

— Non. Non. Non. Pasde lui, pasdelui. D'ailleurs, viendra-t-il? 


VIII 


Cette question allait faire point fixe dans cette sensibilité 
désordonnée, dont la ligne directrice restait, à travers tant 
d'incohérences et de complexités, la poursuite, toujours à demi 
déçue, de la sensation. Elle avait passé dans son appartement, 
choisi par elle au rez-de-chaussée, pour être de plain-pied avec 
le jardin, qui dévalait jusqu'à la mer. Elle avait là deux 
grandes pièces : le salon-vérandah, transformé en une fumerie 
d'opium, et une vaste chambre à coucher, déjà préparée pour 
la nuit, par sa camériste, que ce retour hâtif avait sans doute 
dérangée dans quelque projet de sortie. La chemise de fine 


TOME XXXVII, — 1917. 18 































274 REVUE DES DEUX MONDES: 


batiste, ornée de dentelles et de rubans légers, attendait sur 
le lit ouvert. Les draps brodés au chiffre de la jeune femme et 
emportés avec elle, dans ses bagages, disaient le raffinement 
de son luxe intime, comme aussi ses mules de satin doublées 
de cygne, et le déploiement, sur la table à toilette, des objets 
en vermeil du nécessaire. Elle avait commandé son diner dans 
son salon et dit à sa femme de chambre : « Je me sens un pen 
fatiguée. Vous allez me coiffer pour la nuit. » Assise devant 
cette table, dont le haut miroir à trois pans reflétait les moindres 
aspects de ce gynécée, paré de fleurs, alangui de parfums, elle 
considéra longuement son visage d’une joliesse encore si jeune, 
ses cheveux dont les masses souples ondulaient sous l’écaille 
du peigne, le galbe de ses bras blancs, toute cette beauté dont 
elle avait vu jadisson mari s’enivrer jusqu’à l’avilissement. « Qui, 
viendra-t-il? » se demandait-elle, et, pour l’interroger en imagi- 
nation, elle l’évoquait sur cette place de Toulon, à la seconde 
où elle l'avait quitté en lui jetant les mots du rendez-vous : 
« À dix heures! » Qu'il était beau, lui aussi, à cette minute, avec 
cette mâle dureté dans les yeux! Cette évocation lui redonnait 
le frémissement de la rencontre au Mont des Oiseaux. Elle 
revenait à son projet pervers : sur ce masque grave et fervent 
d'oflicier, faire passer l'ancien égarement, quelle promessæ 
d'une volupté si bien associée à sa rancune! Le séduire, le 
faire retomber dans ses bras et aussi bas qu'elle, c'était s'assou- 
vir tout ensemble et le déshonorer à ses propres yeux. C'était 
se venger et de lui, qui se mépriserait, et de Faverolles qu'elle 
bafouerait, et d’une autre personne encore, de cette jeune fille 
dont elle avait déjà déchiré le cœur avec une joie si cruelle 
lors de leur entrevue. Tant pis! Pourquoi l’avait-elle rencon- 
trée en travers de son chemin? Mais viendrait-il? A celle 
heure, et s’il venait, certainement il était en route. Elle 
écoutait, autour de l'immense hôtel, gronder le mistral, sau- 
vagement mêlé à la rumeur des lames, toute proche; el répon- 
dant, sans la soupçonner, à la question que sa maitresse se 
posait, la femme de chambre insinuait : 

— C'est heureux que Madame soit rentrée si tôt. Par la nuit, 
dans ce vent, on ne doit pas pouvoir avancer, et il y a du 
danger! 

— Pour une voiture à chevaux, peut-être, dit Thérèse, 
mais un automobile? 
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_— Comme celui de Madame, sans doute, mais ces petits 
d'ici, je ne m'y fierais pas. Ni les gens du pays non plus. Ils 
refusent d'aller par un mistral pareil, de peur d’être enlevés et 
culbutés… 

— Les tramways marchent cependant ? interrogea Thérèse. 

— (a,oui, mais pas vite, pas vite et même les trains! La 
concierge de l'hôtel me racontait. 

Et elle commença une histoire d’un express arrêté par 
l'ouragan dans la Crau, la vaste plaine pierreuse et nue qui 
précède Marseille. 

« Hé bien! pensait Thérèse, s’il ne peut pas venir ce 
soir, à cause de la tempête, il viendra demain. Il tient trop à 
sa lettre. Mais demain, au grand jour, ce ne sera pas la même 
chose... » 

Elle se disait ces mots, assise à la table de son diner, servie 
par un maitre d'hôtel qu'elle fit parler, elle aussi, sur le 
mistral. Pourtant une certitude était en elle: la conviction 
qu'aucune influence n'avait pu l’abolir tout entière dans les sens 
de Graffeteau, — ni la juste indignation contre elle, ni l’'endur- 
cissement de la guerre, ni cet amour nouveau pour cette enfant 
qui n’était pour lui qu’un rêve, au lieu qu’elle! Étendue sur 
le divan après ce rapide repas, et suivant des yeux la marche des 
aiguilles sur une petite pendule de voyage, elle songeait encore : 

« Il croit l'aimer. Ce sera son prétexte à ses propres yeux 
pour venir à ce rendez-vous, mais c'est pour moi qu'il y 
viendra. Plus nombreux seront les obstacles, plus sûrement il 
viendra. Et quelle heure nous aurons ici, seuls au monde et 
dans cette tempête ! S'il veut sa lettre ensuite pour cette petite, 
je tiendrai ma parole, je la lui écrirai. Mais il ne la voudra 
pas. N'est-ce pas, Tôti?... » 

Afin de tromper son impatience, elle jouait avec le péki- 
nois, comme une petite fille. À un moment, elle alluma une 
pipe d'opium, puis une seconde, et l’activité du poison 
acentua encore cet état d’absolue confiance où se résolvaient 
les agitations de cette fin d'après-midi. Quand l’heure du rendez- 
vousapprocha, elle passa simplement son long manteau de loutre 
par-dessus son peignoir. Elle jeta une dentelle sur ses cheveux. 
Elle alla prendre, dans sa coupe à bijoux, une bague qu'elle 
enveloppa dans du papier de soie. Elle ouvrit le tiroir de sa 
table de nuit, pour y chercher une clef. Elle vit, sur la tablette, 
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le browning qu'elle y gardait toujours, à portée de sa main, ka 
nuit, par précaution. « Si je l’emportais? » songea-t-elle, Puis, 
haussant les épaules, elle repoussa le tiroir et laissa l'arme où 
elle était. Elle installa ensuite Tôti dans son panier du salon,en 
lui disant : « Les petits princes orientaux ne se promènent 
point par le mistral, » avec autant d’enfantine gaieté que si elle 
n'eût pas marché vers un entretien, peut-être aussi orageux 
que celte terrible nuit. Légèrement, hardiment, après être 
revenue pousser le verrou de sa chambre à coucher, elle 
glissa par la porte du salon dans un corridor qui donnait à 
gauche sur l’intérieur de l'hôtel, à droite sur une porte qu'elle 
ouvrit avec la clef dont elle s'était munie. Elle se trouva sur 
un pont de fer, lequel aboutissait lui-même à un escalier, 
Cette sortie, réservée à quelques privilégiés, communiquait 
avec le vaste jardin, d’après lequel était nommé l’Eden Hotel. 
Cette oasis de palmiers, d’eucalyptus, de pins maritimes, de 
toutes les essences enfin de cette terre bénie, criait mainte 
nant, gémissait, par toutes ses plantes, tous ses arbustes, 
toutes ses branches. Effrayant soupir d’une nature convulsée, 
dont Thérèse ne sentait pas l'accord tragique avec l'heure 
qu'elle-même vivait. Ce décor et cette lamentation de cata- 
clysme convenaient bien à ce rendez-vous clandestin entre ces 
époux qui, moins de six ans auparavant, beaux et comblés, 
s'agenouillaient à l'autel, l’un auprès de l’autre! De cette 
union de leurs deux jeunesses, jurée devant la loi, consacrée 
par un prêtre, que restait-il? Chez elle un appétit d’un frisson 
malsain et cynique, chez lui une inapaisable rancœur. Mais si 
Thérèse avait eu la conscience de leur commune misère, 
aurait-elle été la créature de vice dont les pieds fins, chaussés 
de petits souliers et de bas de soie à jour, se hâtaient vers cette 
rencontre, comme vers une aventure inédite ? Les âmes comme 
celle-là, — et c'est leur punition, — uniquement assoiffées de 
sentir, et qui vont cherchant, à travers les plus coupables 
expériences, un spasme toujours plus aigu, s’appauvrissent à 
ce jeu, au lieu de s'enrichir. Flles s’anémient, elles s’atrophient, 
par un tarissement de la sève intérieure. Cette acharnée pour- 
suite de l'impression aboutit à une atonie voisine de la 
détresse. La poésie du mal, — car il en a une, celle des ruines 
qu'il fait dans nos cœurs, — n’est même plus goûtée par ces 
âmes. En détruisant tout autour d'elles, elles se sont détruites 
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elles-mêmes : Ne connaissant plus pour leur propre compte les 
angoisses el les luttes de la conscience, elles ne les recon- 
naissent plus chez les autres. Pas une minute, durant cette 
soirée de tfiévreuse méditation autour de la venue possible 
de Graffeteau, Thérèse ne s'était demandé & elle avait le 
droit de bouleverser à nouveau l'existence de cet homme. Pas 
une minute non plus, elle n'avait sympathisé, fût-ce pour 
réagir là contre, avec l'héroïsme que révélait la citation, 
lue devant elle au Mont des Oiseaux, avec la douloureuse et 
tendre idylle qu'elle avait surprise. Elle évoluait dans ce 
drame, sans se représenter sa réalité vraie. Il n’était rien 
pour elle qu'une chance de galvaniser, quelques instans, sa 
léthargie secrète. Elle ne comprenait pas davantage le mena- 
çant mystère du hasard, — mais était-ce un hasard? — qui 
les remettait en présence, elle et Robert, coupables tous deux 
d'un crime envers la foi conjugale, elle, par le reniement de 
sa trahison, lui, par une défaillance de moralité plus intime et 
plus profonde. La Bible l’a dit, dans une de ces phrases qui 
éclairent, d’un trait hardi et purificateur, les dessous animaux 
de la vie humaine : « Voir dans le mariage, non pas un acte 
où Dieu est mêlé, mais une occasion de satisfaire sa bestialité, 
comme le cheval et le mulet qui n’ont pas d'intelligence, c’est 
donner au démon pouvoir sur soi. » Et l’apôtre : « Maris, vous 
aimerez vos femmes, comme Jésus-Christ aime l’Église. » Ces 
lumineux et sublimes versets se passent de commentaires. 
Si Graffeteau, moins étranger aux choses religieuses, Îles 
avait connus, il aurait compris que sa culpabilité envers son 
foyer résidait là, bien plus que dans le manque de dignité 
sociale dont s'était révolté son père. Son existence avec sa 
femme n'avait été qu’un libertinage légal. Ni l'esprit, ni le cœur 
n'avaient eu part aux faiblesses par lesquelles il s'était fait le 
complice muet des fautes de Thérèse, mais seulement la chair 
etle sang, le désespoir de perdre des voluplés toutes physiques. 
Il avait profané son mariage, et il allait en être puni en écou- 
tant celle qui lui restait liée, par l’indestructible vertu du 
sacrement, lui parler comme une ancienne maitresse. Et lui- 
même, il devait rester épouvanté que ces paroles pussent faire 
tressaillir en lui le voluptueux dégradé qu'il n'était plus, 
qu'il ne serait plus jamais, aujourd’hui qu'il savait, — trop 
lard, — ce que c’est que-d’aimer vraiment. | 
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Il était venu, en effet, comme l'avait prévu Thérèse. 
Lorsque, arrivée à la grille du pare de l’Eden Hotel qui donne 
sur la route de la Seyne, elle avança la tête bors de l'ombre, 
pour fouiller cette route du regard, elle le vit qui marchait à 
elle, en pleine lumière. Son ferme et martial visage n’était ni 
moins résolu, ni moins dur qu’au moment où ils s'étaient 
séparés, trois heures plus tôt. Elle avait compté qu'il lui arrive- 
rait travaillé par ses souvenirs. Il l'était en effet, mais contre 
elle. L’astucieuse se l'était imaginé, hésitant, délibérant, et son 
départ pour Tamaris comme une première làcheté. Il avait, au 
contraire, pris son parti, dès la minute où il avait vu la mine 
silhouette sombre de la tentatrice disparaitre dans la foule. Il 
s'était dit : « J'irai, et cette fois j'aurai ma lettre. » Il était 
tellement sûr de lui-même, le cœur si plein de Lazarine, 
l’impudeur de Thérèse lui avait tant répugné, que ce rendez- 
vous ne lui faisait aucune peur. Une fierté le soutenait, à constater 
l'entière indifférence où le laissait cette femme. C'était l'épreuve 
de sa passion pour l’autre, pour l’adorable et chaste enfant 
dont il lui fallait à tout prix reconquérir l'estime. « Je veux 
une explication, » avait dit Thérèse. Quels mensonges & 
préparait-elle à proférer ? Quelle comédie à jouer? Que lui 
importait, pourvu qu’il eût la leltre. Et il l'aurait. Il la connañ- 
sait capable de tenir sa parole, quand sa vanité y trouvait son 
compte. Peut-être avait-elle là-bas quelque amie à qui le mon- 
trer comme un témoignage qu’elle le reprendrait quand il lui 
plairait. Que lui importait encore ? Peut-être aussi ce prétexte 
n'était-il qu’un piège, et comptait-elle sur ce tête-à-tête pour le 
reprendre réellement. Elle verrait bien. L important, le néces- 
saire, c'était la lettre de désaveu. Il tenait la seule chance de 
l'avoir. Comment ne pas la courir ? Et tout de suite il s'était 
mis en mesure. Retourné au garage, il s'était heurté à un 
refus définitif. Les voitures du loueur n'étaient pas rentrées. 
Aucun cocher de fiacre n'avait voulu marcher par cette tem- 
pête. Pas de trains avant plusieurs heures. Un tramway passail, 
sur lequel il avait lu « La Seyne. » Il y était monté. Arrivé là, 
il avait demandé le chemin de Tamaris, et il avait franchi à 
pied les quelques kilomètres, battu du vent à croire par 
instans qu'il allait tomber, n'y prenant pas garde, n’ayanl 
ni mangé ni bu depuis le matin, n’y pensant pas. Il retrou- 
vait, au service de sa passion, l’énérgie d'action du soldat qu 
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fait campagne. Assis sur un banc et attendant devant la grille 
de l'hôtel, il s'était rappelé les longs aguets dans l'Argonne, au 
commencement de la guerre. Mais n'était-ce pas une bataille 
aussi qu’il allait livrer — pour son amour ? Et la même froide 
violence était en lui, la même tension de toutes ses forces 
combatives,la même décision implacable et prête, — il l'avait 
trop senti tout à l’heure devant la boutique de l’armurier de 
Toulon, — à ne reculer devant aucune extrémité! 

— M'apportez-vous la lettre, madame? dit-il à Thérèse en 
l'abordant. Vous me l’avez promise contre une explication. J'y 
suis prêt, mais comprenez bien que vous ne vous jouerez pas 
de moi. 

— Toujours de la dureté, répondit-elle de sa voix chaude et 
prenante, presque humblement. Toujours de la défiance! A 
quoi bon? Mais c'est trop naturel! Oui, vous l'aurez, cette 
lettre. Je ne l’ai pas écrite à l'avance, parce que j'ai voulu que 
vous m'en dictiez tous les termes. Est-ce une garantie, cela, 
que je ne vous mens pas ? 

— Hé bien! répondit-il, allons. 

— Pas avant que je ne vous aie donné un autre gage, 
sinterrompit-elle : celui dont je vous parlais dans ce pauvre 
billet que vous avez si mal accueilli! Il avait l’air de n'être pas 
vrai dans les faits. Il l'était tellement dans l'émotion qui me 
l'inspirait… 

Tout en parlant, elle avait tiré, de la poche intérieure de sa 
fourrure, un papier de soie qu’elle déplia. Des diamans bril- 
lèrent. Graffeteau reconnut la bague des fiançailles de sa mère, 
— et des siennes! 

— Vous pouvez l’accepter, continuait Thérèse. Je vous 
l'avais refusée à l’époque, par méchanceté. Je vous l'ai écrit. Je 
ne l'ai jamais portée depuis. 

Elle lui tendait le bijou. Comme il esquissait le geste de le 
prendre, elle, d’un mouvement si doux, si timide, le retint d’une 
main par le poignet. De l’autre, elle lui passa l'anneau au petit 
doigt gauche, sans plus dire un mot. C'était le rappel d’une de 
ss mignardises aux premiers temps de leur mariage, quand 
elle taquinait Robert sur la finesse de ses mains, et s’amusait à 
lui essayer ses propres bagues. Il ne s'était pas retiré. L'étreinte 
de œsdoigts de femme s'était faite presque suppliante, et le pre- 
Mer contact avec celte chair, après tant d'années, l’avait comme 
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paralysé. Les admirables bras de Thérèse sortaient nus de 
larges manches de fourrure. En se rapprochant, elle avait 
enveloppé Robert d’un parfum qu’il reconnut très bien, celui 
dont elle se servait déjà, quand sa seule présence l’ensorcelait 
au point de l'asservir. Cette odeur, mêlée à leurs baisers fou 
d'autrefois, pénétra en lui comme un poison qui s’insinue 
soudain dans le plus intime des veines. Un élancement aigu 
parcourut tout son être, et, en mème temps, une horreur de ce 
monstrueux désir. Brusquement, il dégagea sa main, et, d'u 
accent sourd où se devinait le tressaillement intérieur, il dit: 

— Allons pour la lettre. 

Allons, fit-elle, puis, un peu ironique dans sa câlinerie, 
— elle venait de voir, dans l'ombre, qu’il arrachait la bague de 
son doigt, et la jetait dans un buisson, — elle objecta : — Mais 
le chemin n'est pas commode. Je ne veux pas prendre la grande 
allée, car il y a trop de vent, et puis je désire n’être pas vue.Rl 
dans l’autre, il y a de petits escaliers sans cesse et beaucoup 
de détours. Il faudrait que je vous serve de guide, et que je 
vous tienne la main aux mauvais passages... Peut-être ne vou- 
drez-vous pas ? 

— Pourquoi? répondit-il. Le tressaillement avait passé. Il 
habitait de nouveau les hautes portions de son âme. Il avait 
pensé à Lazarine, avec un remords qui lui rendait son courage. 
Au seul ton de Thérèse, il devina qu'elle avait perçu son 
trouble. Il en eut un sursaut de révolte et de honte. Il voulut 
lui prouver qu'elle se trompait et qu’elle ne lui faisait pas 
peur. Ce fut lui qui lui prit la main à son tour, en disant : 

— Conduisez-moi. 

Elle ne l'avait pas abusé : le parc de l’Eden Hotel, aménagé 
sur une longue déclivité de terrain, accédait bien à la route de 
La Seyne par une grande allée carrossable, mais éclairée park 
lune, et où le mistral faisait rage. Un sentier plus étroit, mais 
abrité, serpentait parallèlement, à travers les massifs. Thérèse 
s'y engagea, suivie de son compagnon dont elle ne lâchait plus 
la main. Sans cesse, elle devait se retourner pour l’avertir : 
— Prenez garde. Des marches... Faites attention. Un fossé... — 
Ses doigts cependant serraient ceux du jeune homme d'une 
pression lente et continue. Il restait inerte et n’y répondait 
pas. À la contraction de son visage qu'elle étudiait à ka 
dérobée, elle surprenait une lutte en lui. Contre qui, sinon 
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œntre elle, contre le sortilège enivrant de sa personne? Et 
c'était vrai qu’à la voir bouger, à l'écouter parler, à la respirer, 
à sentir la tiédeur embaumée de sa main, une vague de sen- 
sualité le bouleversait de nouveau. L’infâme tentation l’assail- 
lit. Il ne l’acceptait pas. Elle n’en était pas moins là, qui 
le mordait, et il se débattait sous la morsure... « Je ne veux 
pas! » se répétait-il. « Je ne veux pas! » L'idée lui venait 
de secouer, avec cette main de femme, l'impur influx qui 
émanait de cette étreinte, et de s'enfuir. Autant renoncer à 
la preuve qu’il était certain d’avoir, s’il restait. Seulement il 
fallait rester et résister, se garder fidèle. Il ramassait toutes ses 
forces pour se refugier, en pensée du moins, là-bas, dans la 
chère maison où Lazarine, tenue éveillée par la même furieuse 
tempête, songeait à lui, peut-être. Dans le même instant, avec 
une irrésistible et douloureuse coexistence des sentimens les 
plus contradictoires, l’'amoureux d'aujourd'hui revoyait l'idéal 
regard de sa Madone, et le libertin d'autrefois se réveillait, 
aveugle, furieux, bestial. Le régénéré subissait l’affreuse atti- 
rance de son passé, avec une lucidité paralysée qui lui faisait 
horreur. 


Ils étaient parvenus devant l'hôtel qu'ils contournèrent, 
loujours dans l'ombre. Ce soin, avoué par Thérèse, de se cacher 
et de le cacher, accroissait encore l'amertume de ce dégra- 
dant débat. C'était la femme entretenue ‘qui va se donner, — il 
ne pouvait plus se tromper sur le motif vrai de ce rendez- 
vous, — comme on espionne, comme on vole, clandestinement, 
ignoblement. Ils franchirent le petit pont, et, arrivés devant la 
porte, elle lui lächa la main, pour chercher la clef, et ouvrir en 
disant : 

— C'est mon entrée. Mon salon est là tout de suite, la pre- 
mière porte à gauche. 

Elle le précédait, et il la suivait, en proie à un vertige 
de sa volonté qui lui donnait l'impression d'un rêve éveillé. 
Quand ils furent dans le salon, elle enleva son manteau de 
loutre qu’elle posa sur une console, avec la clef de la porte 
extérieure qu'elle avait refermée à double tour. Autre signe 
qu'en cet instant, tout chez elle était sang-froid et calcul. Elle 
tourna le commutateur de l'électricité, et elle apparut si fine, 
si souple sous la soie de sa robe chinoise. Divinement belle, 
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dans le rose foncé de ce peignoir, elle s’avanca sur Graffeteau, 
et, lui parlant avec le tutoiement d'autrefois : 

— Ah! dit-elle, je t'ai repris. Tu as tes yeux qui me veulent. 
Je les connais si bien! 

Elle lui avait saisi la tête, pour l’'embrasser. Il se déroba. Pas 
assez vite pour qu'il n’eût pas senti sur ses lèvres la brülure 
de ces lèvres rouges. Il s’était laissé tomber sur une chaise, et 
elle continuait : 

— Mais pourquoi luttes-tu ? Pourquoi? Si tu rencontrais une 
belle fille qui eût un caprice pour toi, tu la prendrais. Je suis 
cette fille, voilà tout. Donne-moi une nuit, et tu me laisseras 
et tu t'en iras, et ce sera comme si ce n'avait jamais été, Ne 
me réponds pas. — Elle lui avait mis la main sur la bouche. 
— Va dans l’autre pièce. Il faut que je renvoie ma femme 
de chambre. 

Il lui obéit, et conduit par elle, passa dans la chambre à 
coucher, où elle fit aussi la lumière. Puis elle le quitta. Il 
l'entendit qui sonnaitun domestique de l'hôtel et qui disait : — 
Appelez-moi Marie. — [1 entendit Marie venir, et Thérèse lui 
donner des ordres : elle n’avait besoin de personne ce soir. 
Elle priait qu'on la laissät dormir demain matin jusqu'à ce 
qu’elle appelât. Ces phrases arrivaient à Graffeteau qui consi- 
dérait toutes les choses autour de lui, ce décor de volupté, les 
fleurs, le lit préparé, les mules, les objets de toilette, avec une 
inexprimable nausée. Il s'était encore une fois reconquis, hors 
du magnétisme de la présence, comme le fauve que le dompteur 
ne regarde plus. Une évidence le remettait debout, à présent : 
« Si je retombe dans cette boue, c'est la fin! » En ce moment, 
il vit le pistolet placé sur la table de nuit. Il le saisit d'un 
geste, vérifia s’il était armé. Ses yeux se fermèrent comme 
pour retenir les visions qui surgissaient maintenant devant 
lui. Il revoyait l'officier allemand et sa tête de bête malfaisante 
tendue vers le chirurgien. Cependant Thérèse revenait. Il mit 
l'arme derrière son dos et lui dit : 

— Vous allez m'écrire la lettre que vous m'avez promise. 

— Demain matin, répondit-elle, étonnée de ce changement, 
mais sûre à présent de son pouvoir. 

— Non, dit-il, immédiatement. 

Et, menaçant, il braqua l'arme sur elle. 

— Tu ne me fais pas peur, dit-elle, avec un sourire, un peu 
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tremblant tout de même, tant il passait de férocité dans ces 
prunelles d'homme. 

— Voulez-vous écrire la lettre, oui ou non? 

— Demain matin, répéta-t-elle. Cette âme blasée éprouvait- 
elle, à braver ce danger, auquel pourtant elle ne croyait qu’à 
demi, une espèce de joie de risque? Elle marcha sur Graffeteau 
qui, malgré lui, recula. Elle lui dit : — Ose donc, — et d'un 
mouvement, impudique et audacieux, elle dégrafa le haut de son 
peignoir et découvrit sa gorge. Puis, avec l’orgueil qu'elle avait 
toujours eu de son corps, et portant ce défi à la rivale que cet 
homme s’obstinait à lui préférer : — Je suis bien tranquille, 
va. Elle n’est pas aussi belle que moi. 

La fin de cette phrase s’étrangla dans son gosier. Graffeteau 
avançait le bras et pressait sr la gâchette. L'arme partit. 
Thérèse n'eut pas le temps de jet:r un cri. Elle s’affaissa. La 
balle tirée à bout portant, au-dessous du sein gauche, avait dû 
traverser le cœur. La « bète malfaisante, » comme l'autre, était 
morte sur le coup. 


Pauz Bourcet. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 
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dé 
La scène se passe au Théâtre-Français, au foyer des artistes. Tableaux, | 
bustes, sièges, piano, etc. 
La scène est d'abord vide ; un homme arrive : c’est l’auteur. Quelques 
secondes, il tire sa montre. 
L'AUTEUR. 44 
Deux heures moins cinq... je suis en avance. La répétilion 
AL Ju 
est à deux heures pour le quart. C’est une façon de se donner Là 
rendez-vous qu'ils ont dans les théâtres ; c’est une habitude qui n’ 
leur est commode, paraît-il, mais qu'il serait évidemment dan- id 
gereux d'appliquer dans les chemins de fer. Je suis seul... si x 


j'en profitais pour piquer quelques mots d’esprit dans le dia 
logue. C'est ça, piquons, piquons. 


(I s'assied et feuillette son manuscrit.) 








(1) Copyright by Maurice Donna y, 1917. 

(2) Représentée, pour la première fois, sur la scène de l'Opéra-Comique, 
le 27 décembre 1916, à la matinée organisée au bénéfice du Théâtre aux Armées 
de la République. 
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Je ne suis pas en train, je ne trouve rien; et l'on prétend 
que l'esprit court les rues! 

M. le sous-secrétaire d’État aux Beaux-Arts m’a demandé un 
à-propos pour le Théâtre aux Armées... comme ça, à jour fixe. 
Mais M. le sous-secrétaire d’ État aux Beaux-Arts est un prolon- 
gement de Louis XIV : il fallait obéir. A vrai dire, je ne me 
rends pas du tout compte de ce que j'ai fait. Mes interprètes, à 
qui j'ai lu ceci, en ont paru enchantés; mais on sait que les 
comédiens sont très «union sacrée » et d’une indulgence parfaite, 
non seulement entre eux, mais envers les auteurs. Pourtant, je 
voudrais bien connaitre leur pensée véritable. J'ai une idée : 
c'est une idée d'auteur dramatique, et même elle n’est pas très 
neuve ; mais n'importe. Je vais me cacher derrière ce buste de 
Corneille. Les comédiens vont venir répéter; ils parleront 
d'abord de leurs petites affaires; puis, au bout d’un quart 
d'heure, ne me voyant pas venir, ils commenceront à répéter 
sans moi. Ils échangeront leurs impressions : ce seront des 
impressions sincères, puisque Je ne serai pas là. Dans très peu 
de temps, je serai fixé. Je vais donc me cacher derrière ce buste 
de Corneille. Ainsi je pourrai tout voir sans être vu et, surtout, 
tout entendre. Je serais bien surpris, si les choses ne se 
passaient pas exactement de la facon que j'ai dite. Mais voici 


déjà M'e Bovy qui viert de ce côté. Disparaissons. 


(Il vase cacher derrière le buste. M'e Bovy apparait aussitôt.) 


MADEMOISELLE BOVY. 


Personne. je suis la première. La répétition est à deux heures 
pour le quart. Il est deux heures vingt ; je suis donc en avance. 
Si j'en profitais pour repasser mon rôle, sur lequel je n’ai jeté, 
jusqu’à présent, que des regards furtifs... oui, repassons. Oh! 
là, là... jamais je ne pourrai me fourrer ça dans la tête... Il 
n’y en a pas long pourtant; mais je n'ai jamais rien vu de plus 
idiot. Qu'est-ce que c’est? IT m'a semblé qu'on avait parlé. je 
me suis trompée. j'ai bien cru entendre quelqu'un qui disait : 
« Ça va bien. » Ah! voici ma camarade Valpreux. 

Entre Mie Valpreux.) 


Dis-moi, ce n’est pas toi qui as dit : « Ça va bien! » 


MADEMOISELLE VALPREUX. 
Quand ça? 


APE IEEE ANDRE EE 
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MADEMOISELLE BOVY. 
A l'instant. 


MADEMOISELLE VALPREUX. 


Non... pourquoi me demandes-tu ça ? 


MADEMOISELLE BOVY. 


Pour rien... bonjour, comment vas-tu ? 
MADEMOISELLE VALPREUX. 
Ça va bien, et toi ? 


MADEMOISELLE BOVY. 








Ça va bien. 
MADEMOISELLE VALPREUX. 
Il n’y a encore personne ? 


MADEMOISELLE BOVY. 


Pardon... il ya moi! 


MADEMOISELLE VALPREUX. 
















Non... je veux dire : l’auteur n’est pas encore arrivé. Si 
j'avais su, Je ne me serais pas tant dépèchée pour venir répéter 
sa pièce. Surtout, pour ce que j'ai à faire. J'ai un rôle ingrat…. 
Drôle d'idée de me donner la victoire de Samothrace! D'abord, 

elle n'a pas de tête, la victoire de Samothrace. Je ne peux 

pourtant pas jouer sans tête. C’est ce que j'ai de mieux dans la 

figure. Enfin, je vais toujours enlever mon chapeau; ce sera un 

commencement. 


MADEMOISELLE BOVY, se regardant dans une petite glace qu’elle a retirée de 
son petit sac. 


Tu ne me disais pas que j'étais toute pâle. tu es donc une 
fausse amie ? 


MADEMOISELLE VALPREUX. 


Non... je te trouvais bon visage. 


MADEMOISELLE BOVY- 






As-tu fait tes provisions ? 
(Elle se passe du rouge sur les ièvres.) 













De 
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MADEMOISELLE VALPREUX. 
De quoi ? 
MADEMOISELLE BOVY. 


Mais de rouge pour les lèvres, de poudre de riz, de crème 
Machin… tu sais qu’on va manquer de tout ça. 


MADEMOISELLE VALPREUX 

Vraiment ? 

MADEMOISELLE BOVY. 

Oui... je suis passée chez mon parfumeur, tout à l'heure. 
onest obligé de faire la queue; pour avoir un quart de poudre 
de riz, il faut acheter un petit baril d’eau dentifrice. La pâte 

, P 
pour les ongles est hors de prix, et le lait d'amandes monte, 
monte, comme s’il était sur le feu. 

MADEMOISELLE VALPREUX. 


Je comprends que tu dis tout cela pour me faire rire. 


MADEMOISELLE BOVY. 


Non, mais sérieusement; je n'ai plus d’anthracite pour ma 
salamandre. Impossible d'en trouver. J'ai une salamandre qui 
m'est très dévouée.… Je l'ai depuis cinq ans... elle se jetterait 
au feu pour moi; mais plus d’anthracite : alors elle est éteinte, 
elle est vide, elle est triste, elle a les pieds gelés. 


MADEMOISELLE VALPREUX. 
Elle va mourir de froid ! Comme tu es gaie! 


MADEMOISELLE BOVY. 


Oh ! je suis gaie devant le monde, avec les camarades; mais 
il y a des momens, quand je suis seule, où je peux être triste, 


où j'ai le cafard. (Elle offre un bonbon à son amie.) Veux-tu un liège- 
got. 


MADEMOISELLE VALPREUX. 


Qu'est-ce que tu dis? 


MADEMOISELLE BOVY. 


Je t'offre un liègegot. Rue de Berlin, rue de Liège, par 
conséquent berlingot, liègegot, je suis logique. D'autant plus 
que je suis de Liège. 
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MADEMOISELLE VALPREUX. 
Ce que tu as de choses dans ton petit sac! 


MADEMOISELLE BOVY. 


















Et plus d’un tour aussi. 


MADEMOISELLE VALPREUX. 





Je n'en doute pas... Tu n'es jamais allée au Théâtre aux 
Armées ? 


MADEMOISELLE BOVY. 


Non, c'est la première fois, et toi ? 


MADEMOISELLE VALPREUX. 


Moi aussi. tu es contente? 


MADEMOISELLE BOVY. 


Enchantée, et toi ? 


MADEMOISELLE VALPREUX. 
Ravie. 
MADEMOISELLE BOVY. 





Pense donc : on est au front, au vrai front; parfois, on joue 
à cinquante mètres des tranchecailles. 


MADEMOISELLE VALPREUX. 















Des quoi? 


MADEMOISELLE BOVY. 





Des tranchées, si tu aimes mieux... oui, on est tout près 
des tranchées de première ligne. On est marmité; mais faut 
pas s’en faire : si les obus tombent, on allume le parapluie de 
l'escouade et on en est quitte pour se dégonfler. 
MADEMOISELLE VALPREUX. 


Pour se dégonfler ? 


MADEMOISELLE BOVY. 


Oui, pour se trolter, pour mettre les voiles. 


MADEMOISELLE VALPREUX. 





Ah! comme on parle bien à la Comédie-Françsise ! 
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MADEMOISELLE BOVY. 


Ah! qu'est-ce qu’on t'a donc appris au Conservatoire? Enfin, 
si les obus tombent, on va jouer un peu plus loin. (Contrefaisant 
le marchand foran.) On garde les mêmes et on recommence. 


, 


Comme ceci, c'est gagné. Le numéro à côté était la pièce à 
choisir. Le père noble a gagné un joli coquetier; l'ingénue 
(c'est toi) a gagné un vase en porcelaine. Prenez garde de vous 
blesser, il n’est pas ébarbé. 


MADEMOISELLE VALPREUX. 
Qu'est-ce que tu racontes? 
MADEMOISELLE BOVY. 


Tu n’as jamais tiré à la loterie dans les foires? C’est très 
amusant... Non, mais sérieusement, ce n'est pas de tout repos. 


MADEMOISELLE VALPREUX. 


De tirer à la loterie ? 


MADEMOISELLE BOVY. 
Non, d'aller jouer là-bas. 


MADEMOISELLE VALPREUX. 


Tu voudrais m'effrayer, mais tu perds {ton temps : je n'ai 
pas peur, tu sais. D'abord, penses-tu que le général donnerait 
l'autorisation de jouer, s’il y avait réellement du danger? 


MADEMOISELLE BOVY. 


C'est certain... je disais cela pour t’éprouver. 


MADEMOISELLE VALPREUX. 
Et puis, quand nous risquerions quelque chose, après tout, 
ce serait bien notre tour... et puis, on ne meurt qu’une fois. 
MADEMOISELLE BOVY. 
Enfin! tu n’as pas les foies… 
MADEMOISELLE VALPREUX. 
Non, mais j'ai La foi. 
MADEMOISELLE BOVY. 


Une fois, les foies, la foi, voilà qui se décline. Tout de même, 
TOME XXXVII. — 1917. 19 
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pendant qu’on joue, il se peut très bien qu’on entende la canon- 
nade. 


MADEMOISELLE VALPREUX. 
Tant mieux! 


MADEMOISELLE BOVY. 


Bien sûr, tant mieux, mais ça peut vous gêner, vous trou- 
bler, quand on n’est pas habitué. Alors, moi, depuis quelques 
jours, je m'’entraine à entendre ce bruit-là. 

MADEMOISELLE VALPREUX. 

Par quel moyen ? 

MADEMOISELLE BOVY. 
Par le moyen d’un bouchon et d’une ficelle: 
MADEMOISELLE VALPREUX. 


Tu bouffonnes. 


MADEMOISELLE BOVY. 


Je n'ai jamais été plus grave : veux-tu essayer? 
(Elle tire un bouchon de son sac.) 


MADEMOISELLE VALPREUX. 
Tu as aussi un bouchon dans ton sac? 
MADEMOISELLE BOVY. 
Je t'ai dit que J'étais de Liège. (Elle tire aussi une ficelle.) 
MADEMOISELLE VALPREUX. 


Et une ficelle ? 


MADEMOISELLE BOVY. 


Et une ficelle... et les Pensées de Pascal, quand j'ai besoin 
d’un renseignement. Tu vois, le bouchon est attaché à l’extré- 
mité de la ficelle, et il y a une boucle à l’autre bout de la 
ficelle. A'ors, tu vas passer la boucle autour de ta tête, comme 


a. et puis, tu appuieras la ficelle sur tes oreilles avec tes 
mains, comme ça, tu as compris ? 


MADEMOISELLE VALPREUX. 


Très bien. (Elle passe la ficelle autour de sa tête. 
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MADEMOISELLE BOVY. 


Oh! tu es très intelligente. Regarde bien ce que je faisen 
même temps. Veux-tu entendre notre 75? 


MADEMOISELLE VALPREUX. 


J'allais te le demander. 





MADEMOISELLE BOVY. 
Tu entends? 





MADEMOISELLE VALPREUX. 
Oui, oui. 
MADEMOISELLE BOVY. 


Et la mitrailleuse; tu entends : tac, tac, tac. 
MADEMOISELLE VALPREUX. 


C'est extraordinaire ! 


MADEMOISELLE BOVY. 


Et le 420... boum, boum, boum. 
MADEMOISELLE VALPREUX. 
C'est merveilleux! 


MADEMOISELLE BOVY. 



















Maintenant, te voilà parée. (Contrefaisant le camelot.) On peut 
mettre l’article en main; c'est curieux et bien fait. Agrandissez 
le cercle, afin que tout le monde puisse voir. Oui, mesdames 
et messieurs, le bouchon et la ficelle avec sa boucle qui peut 
s'adapter aussi bien à la tête du prolétaire qu’à celle de 
l'homme du monde, le bouchon et la ficelle sortant des 
grandes usines Bovy et Ci°, dont j'ai l'honneur d’être le repré- 
sentant sur la place de Paris. (Elle ôte son chapeau et le remet aussitôt.) 
— Qu'est-ce qu’il y a, mademoiselle? — On me pousse, mon- 
sieur. — On vous pousse? Ne poussez pas cette demoiselle. 
— Le bouchon, la ficelle avec sa boucle, le tout d’une fabri- 
cation soignée et tel qu'un ouvrier habile, sachant son métier 
et travaillant chez lui dix-heures par jour ne parviendrait pas à 
l'établir à moins de dix francs dans sa journée; eh bien! moi, 
mesdames ct messieurs, je ne le vends pas dix francs, pas mème 
cinq francs, pas deux francs, pas un franc, pas dix sous, pas 
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deux sous, pas un sou, je le donne, littéralement, je le donne, 
Tiens, chérie, je te le donne. 


MADEMOISELLE VALPREUX. 


Merci. maintenant, donne-moi la façon de s’en servir. 


MADEMOISELLE BOVY. 


C'est juste. je vais t’expliquer ; mais voici de la compagnie 
qui nous vient. 


(Éntrent M=e Dussanne et M. Numa.) 


M. NUMA. 


Bonjour, mesdemoiselles. 
(Les bonjours.) 


On voit des choses drôles dans la rue en ces temps-ci. En 
venant tout à l'heure, j'ai vu un soldat; il était très grand... 
il avait un bonnet de police d’une grande hauteur. il donnait 
le bras à sa femme et, dans l’autre bras, il portait un petit 
renard. Tout le monde les regardait. 


MADAME DUSSANNE. 


L'auteur n’est pas encore là... je n’ai pas encore eu le temps 
de travailler. j'ai joué hier à Sainte-Menehould. 


MADEMOISELLE VALPREUX. 
Pour le Théâtre aux Armées ? 


MADAME DUSSANNE. 
Toujours. 
MADEMOISELLE VALPREUX. 


C'est vrai : vous êtes une fervente. 


MADAME DUSSANNE: 
Oh! avec beaucoup d’autres. 


MADEMOISELLE VALPREUX. 


Et c'était bien, vous avez été contente ? 


MADAME DUSSANNE. 


Oh! c’est toujours bien là-bas: mais enfin, il n’y a rien eu 
de particulier. Nous avons joué dans le manège qui n’était pas 
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éclairé. Il n’y avait qu’un projecteur pour la scène. Alors, vers 
trois heures, le manège s’est rempli d'une ombre bleue 
peuplée d’ombres bleues qui étaient les hommes et dont les 
cigarettes faisaient mille petits points rouges. Alors, pendant 
qu'on jouait Asile de Nuit, nos grosses pièces ont commencé à 
tirer. les rires des poilus alternaient avec le bruit du canon. 
c'était bien. 


MADEMOISELLE BOVY, à Mie Valpreux. 


Tu vois ce que je te disais : il faut s’habituer.…. tu as le 
bouchon et la ficelle ? 


MADEMOISELLE VALPREUX. 
Oui... oui. 
M. NUMA. 


Vous n’êles jamais allées au Théâtre aux Armées ? 


MADEMOISELLE VALPREUX. 


Non, mais nous brülons de partir. 


MADAME DUSSANNE. 


Vous verrez ce que c'est. Et, quand vous y serez allées, 
vous brülerez d'y retourner. D’avoir vécu quelques heures au 
milieu de ces hommes, on ne voit plus les choses de la même 
façon. et, quand on revient à Paris, on ne peut plus supporter 
les gens qui broient du noir et qui trouvent le temps long. 


MADEMOISELLE VALPREUX. 


Les gens qui trouvent le temps long, c’est ceux qui ne font 
rien. J'ai une amie, tu la connais d’ailleurs, tu l’as vue chez 
moi, Alice Sandral.. Elle ne trouvait pas d'engagement, alors 
elle fait des obus. Elle se lève chaque matin à cinq heures, 
pour être à l’usine à six heures. C’est au diable... à Javel. Elle 
présente chaque jour deux mille obus à la vérification. Elle 
manie environ quatorze mille kilos dans sa journée. Elle a 
déjeuné dimanche dernier chez moi : elle m'a fait tâter ses 
bras. elle a du biceps comme un homme. 


MADEMOISELLE BOVY. 


Qui en aurait. 
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MADEMOISELLE VALPREUX. 


Oui..….elle me racontait que, dans les premiers temps, quand 
elle prenait une carafe à table, elle la soulevait jusqu’au pla- 
fond, tant la carafe lui paraissait légère ! 


MADAME DUSSANNE. 


Phénomène connu : cela s'appelle l’incoordination des 
mouvemens. 
MADEMOISELLE VALPREUX. 


Eh bien! elle est très courageuse, elle ne se plaint pas; elle 
est même obligée de remonter le moral de son propriétaire, un 
vieux monsieur très riche qui ne se prive de rien et qui se 
plaint de tout. 

MADEMOISELLE BOVY. 

Il doit être arthritique... Pourrais-tu me donner l'adresse de 
ce vieux monsieur ? 

MADEMOISELLE VALPREUX. 


Tu veux aller chez lui ? 


MADEMOISELLE BOVY. 


Oui, je veux entreprendre sa guérison. Oh! pas comme vous 
l’entendez. Ah ! que vous avez l'esprit mal tourné! Je lui dirai 
des vers. 


M. NUMA. 
Des vers ? 
MADEMOISELLE BOVY. 
Des vers! 
M. NUMA. 
Quels vers? 
MADEMOISELLE BOVY: 
Ces vers . 
Le plus souvent le pessimisme 
Vient, bel et bien, de l’arthritisme. 
Arthritique de cinquante ans, 
Suis mes conseils, s’il en est tempe. 
Il ne faut pas que tu demeures 
Dormant au lit plus de huit heures, 
Et, dès que tu te lèveras, 
Des exercices tu feras 





LE THÉÂTRE AUX ARMÉES. 


Afin que tout ton corps renaisse 
En santé, vigueur et jeunesse. 

Des exercices tu feras 

Pour assouplir jambes et bras; 

Et, de même, afin que ton ventre, 
Trop enclin à ressortir, rentre. 
Mange peu, mange lentement 

Et mâche bien chaque aliment, 
Afin que le bol s’assimile; 
Assimile, assimile, Emile. 

Eau, boissons hygiéniques, 

Thé, café, sirops platoniques, 
Peut-être un verre de vin vieux, 
Si le temps est bien pluvieux. 
Mais le poison épouvantable, 
Calamiteux et détestable, 

C'est. tu l'as dit... tu le promets, 
C’est juré : de l'alcool, jamais! 
Maintenant, il faut te soumettre 
A faire à pied maint kilomètre, 
Huit pour le moins et d’un bon pas 
Très important, n’y manque pas! 
Quant à l’amour, aux femmes, dame, 
Ça dépend beaucoup de ta flamme. 
Il t'est permis d’être galant; 

Mais ne force pas ton talent; 
Enfin, abstiens-toi dans le doute, 
En tout, c'est la sagesse toute. 
Arthritique de cinquante ans, 
Suis mes conseils, s’il en est temps. 
Ce sont les conseils d’une amie; 
Mais la graisse est ton ennemie. 
Fais donc tout ce que tu pourras 
Pour éviter d’être trop gras ; 

Alors de sombre pessimiste 

Tu deviendras clair optimiste, 

Et je te donne le moyen 

De te montrer bon citoyen 
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MADEMOISELLE PRAINCE, qui est entrée depuis une dizaine de vers. 


Bravo! Bonjour, mes chers amis. 


MADAME DUSSANNE. 


C'est à cette heure-là que tu t’amènes? 


MADEMOISELLE PRAINCE. 
Je descends du train. 
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M. NUMA. 


D'où venez-vous comme ca, la belle ? 


MADEMOISELLE PRAINCE. 


Je viens de Verdun. 





MADEMOISELLE BOVY. 





Vous vous mettez bien. 





( 
MADEMOISELLE PRAINCE" 
Je vous crois: 





MADEMOISELLE BOVY. 
C'est la première fois que vous y alliez? 
MADEMOISELLE PRAINCE. 
Non, c'est la deuxième. 
MADAME DUSSANNE. 


On a joué encore dans la citadelle ? 


MADEMOISELLE PRAINCE. 





Non, cette fois, nous avons joué dans la chapelle d'un 
couvent dont on avait bouché les fenêtres et casematé le toit. 


MADEMOISELLE VALPREUX. 


Ça doit être émouvant de jouer à Verdun. 


MADEMOIÏSELLE PRAINCE. 


Oui, très émouvant. J'ai joué un peu partout au front. J'ai 
eu des impressions inoubliables, admirables; mais Verdun, 
c'est quelque chose de grave, de sacré, de mystique. D'abord, 
instinctivement, on y parle tout bas,à Verdun, comme dans 
une chambre de malade ou dans une église... Ainsi, nous avons 
diné, toute la troupe, dans une immense salle, avec les offi- 
ciers. Ils étaient bien quatre cents; personne n’élevait la voix: 
on n’entendait qu'un grand murmure sourd. Et puis, à chaque 
instant, dans la rue, à Verdun, ce sont des spectacles qui vous 
remuent, qui vous prennent là... on voit des soldats qui revien- 
nent des tranchées, on dirait des plaques de boue qui mar- 
chent : des souliers jusqu’au casque, ils sont couverts de boue. 
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Et l’on se dit : ce sont les soldats de Verdun. On les voit, on 
peut leur parler; c'est incroyable, on n’en revient pas. Eux, ils 
ont l'air insouciant et rude, avec des yeux clairs... ils marchent 
en file, un par un, rasant les murs écroulés.. C’est épatantl 


MADEMOISELLE VALPREUX. 


Oh! oui, ça doit être extraordinaire. Songez donc, Verdun! 
c'est un nom que je ne peux pas prononcer sans fermer les 
yeux. Verdun! ce que ça représente ! 


M. NUMA. 


Ça représente la France; car on dit les soldats de Verdun; 
mais tous ont été les soldats de Verdun... presque toute l’armée 
y a combattu. 


MADAME DUSSANNE. 


Absolument. Un jour, à Saint-Riquier, nous avons joué 
devant ceux du 21° corps qui partaient le lendemain pour 
Verdun. Ah! quelle soirée inoubliable! Deux mois après, à 
Juvigny, par un hasard incroyable, nous avons joué devant les 
mêmes. Les mêmes! ils n’y étaient pas tous, hélas! Beaucoup 
de nos amis étaient absens. Enfin! c'était toujours le 21° corps : 
et, le lendemain, il partait pour la Somme! 


M. NUMA. 


Vous avez couché à Verdun”? 


MADEMOISELLE PRAINCE. 


Non, et, pourtant, les soldats nous avaient préparé des 
amours de petites chambres, dans les caves, avec des petits lits 
bien blancs, des petits tapis par terre... tout ça bien propre... 
C'était délicieux. Mais le général n’a pas voulu que nous res- 
tions, parce qu'il aurait fallu nous lever de trop bonne heure, 
le lendemain, pour nous défiler avant le bombardement. Nous 
sommes partis après la représentation; nous sommes montés 
dans les autos. Alors, c’est le voyage dans la nuit... ça aussi, 
c'est très impressionnant. On va doucement, doucement... à 
chaque instant, on rencontre de longs convois de camions que 
l’on côtoie lentement; ou bien, c’est une relève, des soldats qui 
‘s’en vont aux tranchées... on continue sa route, en faisant les 
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réflexions que vous devinez... une sentinelle vous arrête. on 
donne le mot... « Dépêchez-vous, passez vite. » C'est épatant| 
(Un silence.) 


MADEMOISELLE VALPREUX. 





Eh bien! si nous commencions à répéter ; il ne faut pour- 
tant pas que nous soyons venus pour rien. 








NUMA. 

Oui, nous pouvons travailler... d’autant plus que l’auteur 
m'a chargé de vous mettre en scène. 
MADAME DUSSANNE. 


Nous sommes à vos ordres. 


M. NUMA. 


Alors commençons. D'abord, les indications générales. Le 
théâtre représente la place de la Concorde. 





MADEMOISELLE PRAINCE. 
Simplement. 


MADEMOISELLE BOVY. 
Toute la place. 


M. NUMA. 





Oh! non, pas toute la place. un coin, un coin seulement. 
Laissez-moi achever : le théâtre représente la place de la 
Concorde, devant la statue de Strasbourg. Au fond, la terrasse 
des Tuileries, à gauche le monument de Gabriel, à droite la 
Chambre des Députés. 


MADAME DUSSANNE. 


Pas commode à emporter ce décor-là. Il faudra qu'il y 
renonce. 


M. NUMA. 





Il n’y renoncera pas. C'est qu’il a vu grand, notre auteur. 
Il a besoin des Tuileries, de la Chambre des Députés et de l'Arc 
de triomphe : à la fin tout s’anime : les statues, les fontaines, 
l'obélisque et les chevaux de Marly! 


MADAME DUSSANNE. 


Il aurait dû se renseigner. Il croit que nous jouons dans de 
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Où 
tant! 





vrais théâtres; mais, la plupart du temps, on joue sur des scènes 
improvisées, en plein air dans la belle saison et, en cette 
saison-ci, dans une cave, dans une grange, dans un manège. 
Le plus souvent la scène est grande deux fois comme un 
guignol; il n'y a pas même de rideau, et les trois murs, ce 
sont des toiles camouflées. 






pour- 








MADEMOISELLE PRAINCE. 






Une fois, nous avons joué /a Paix chez soi sur une charrette; 
pour ouvrir la porte, on faisait comme ca : « Entrez donc, 
Madame, » et les soldats s’amusaient autant que s’il y avait eu le 
plus beau décor. Et, pour sortir, naturellement, il fallait sauter 
en bas de la charrette; et les soldats vous prenaient dans leurs 
bras. 


teur 








MADEMOISELLE BOVY. 


Le 
Oh! ça doit être très amusant ! 











M. 





NUMA. 









D’autres fois, on joue dans de belles salles, devant un public 
nombreux. Au printemps dernier, à Massevaux, le Théâtre aux 
Armées donnait une matinée. Il y avait là deux mille hommes. 
Quand le communiqué arrive, on interrompt la représentation 
et on le lit à haute voix. Ce jour-là, le communiqué annonçait 
que l’armée russe était entrée à Trébizonde. Alors, comme un 
seul homme, tous ces hommes se sont levés, ils ont chanté /a 
Marseillaise, ils se sont rassis. C'était très beau. 












MADEMOISELLE VALPREUX. 


Oui, ça devait être beau! 






M. NUMA. 







Vous ne pouvez pas vous imaginer ce que c’est que /a 
Marseillaise, chantée par deux mille hommes qui reviennent 
des tranchées. et qui vont y retourner. 









MADAME DUSSANNE. 






Et /a Marseillaise, chantée par Bréval, devant de grands 
blessés dont on avait aligné les lits sur plusieurs rangs devant 
la scène ! Ils n’ont pas voulu l'entendre couchés; ils se sont fait 
soutenir par leurs infirmières, et si vous aviez vu les efforts de 
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ces hommes, pour l'écouter debout... enfin aussi debout que 
possible. c'était magnifique! 


MADEMOISELLE PRAINCE. 





Qu'est-ce que vous dites de ça, les bleues? 


MADEMOISELLE VALPREUX. 


Nous écoutons.. et nous sommes bouleversées. 


MADEMOISELLE PRAINCE. 





Il y a aussi des choses drôles. À Massevaux, j'ai causé avec 
un petit gars qui ne pouvait pas entrer dans la salle, il n'y 
avait plus de place, c'était bondé. Il pleurait; il avait la croix 
de guerre, mais il pleurait. Alors je lui ai demandé ce qu'il 
avait, etil m'a répondu : « Mon capitaine m'a dit : — Tu vas aller 
à la représentation et tu me raconteras ce qui s’est passé. — 


Mais si je ne peux pas entrer, je ne pourrai rien lui raconter... 
et il me f..…. dedans. » 





MADEMOISELLE BOVY. 


Pauvre petit. est-il entré finalement? 


MADEMOISELLE PRAINCE. 
Bien entendu. 


MADAME DUSSANNE. 





Il y a des choses charmantes aussi. A Thann, l'été dernier, 
nous avions devant nous des chasseurs qui revenaient de 
l’'Hartmannswillerkopf. La salle était toute décorée de feuillage. 
Après la représentation, des chasseurs nous ont apporté des 
brassées de fleurs et ils nous ont dit : « Si vous étiez gentilles, 
vous jetteriez des fleurs à notre colonel qui a la croix de 
guerre, avec treize citations. » Alors, nous avons jeté des fleurs 


au colonel, et tous les hommes se sont levés, pour lui rendre 
hommage. 


MADEMOISELLE VALPREUX. 


Vous en. avez des souvenirs ! 


M. NUMA; 





Nous pourrions vous en raconter comme ça jusqu’à demain, 





LE THÉÂTRE AUX ARMÉES- 


MADEMOISELLE VALPREUX. 


Dites. dites encore. 


M. NUMA. 


Dans les premiers temps, quand le Théâtre aux Armées 
arrivait dans les petits villages d'Alsace, la joie était grande. 
A Thann, nous étions logés chez l'habitant et mon hôte, un très 
vieil homme qui me racontait tout ce qu’ils avaient souffert 
depuis bien des années, m'a dit en tremblant d'émotion 
« Puisque vous êtes des artistes français, on va chercher le 
drapeau. » Et il m'a expliqué que c'était le vieux drapeau de la 
mairie de Strasbourg qu'il avait enlevé lui-mème en 1870 et 
qu'il tenait caché, depuis ce temps-là, si bien caché que les 
Allemands n'avaient jamais pu le trouver. Il est donc allé le 
chercher et, ce jour-là, le Théâtre aux Armées avait à son 
fronton le vieux drapeau de la mairie de Strasbourg. 


MADEMOISELLE BOVY. 
C'est chic! 
MADAME DUS6SANNE. 


Il y a des concerts qui se terminent dans un enthousiasme 
dont vous ne pouvez pas vous faire une idée. La Marseillaise, la 
musique, les chansons, on est fou. 


MADEMOISELLE PRAINCE. 


A Pogny, on nous aurait dit : « les Boches sont là! » on 
serait parti avec les hommes... et il n'y a pas plus traqueuse 
que moi: j'ai peur d’une souris, d’une araignée, d’un lézard. 

MADEMOISELLE BOVY. 


D'un zeppelin. 


MADEMOISELLE PRAINCE. 


Oui, oui. c'est vrai, à Paris, quand les zeppelins doivent 
venir, je suis nerveuse; mais là-bas, c’est un autre air que l’on 
respire. on n’a peur de rien... on n'a qu’une peur, c’est de 
paraitre avoir peur. 


MADEMOISELLE VALPREUX. 


Et puis, vous savez, avant-hier, dans un Foyer du Soldat où 
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je disais des vers, j'ai vu un Sénégalais qui s'était battu, Dieu 
sait comme ! On l’avait fait monter dans la grande roue, il avait 
eu une peur horrible. Ses camarades se moquaient de lui : 
« Comment, tu as tué plus de douze Boches et tu as peur dans 
la grande roue! » 


MADEMOISELLE BOVY. 
Alors, qu'est-ce qu'il disait ? 
MADEMOISELLE VALPREUX. 
Il riait comme si on le chatouillait ; il disait : « Oui, oui, ça 
fait drôle... j'aime pas ça, j'aime pas ça. » 
MADAME DUSSANNE. 


C'est à Pogny que nous avons vu un Boche prisonnier que 
l'on venait d'amener au commandant et qui pleurait, à genoux, 
en demandant grâce, enfin lamentable. Et voilà qu’au même 
moment, on apporte un chasseur, très blessé. « Qu'est-ce qu'il 
y a, mon petit? — Oh! mon commandant, il y a que je peux 
vous dire adieu. » EL tout à coup, il aperçoit le Boche toujours 
à genoux. Alors, une énergie farouche s’est ramassée dans son 
regard et il lui a dit, mais de quel ton : « Tu pleures, salaud; 
moi, je suis f..., et je ne pleure pas ! » 


MADEMOISELLE VALPREUX. 
C'est admirable! 


M. NUMA,à Mie Bovy qui s'essuie les yeux. 
Ah! ah! 


MADEMOISELLE BOVY. 


Dame! naturellement. 


MADAME DUSSANNE,. 


Alors, vous comprenez, qu'est-ce qu'on ne ferait pas pour 
ces hommes-là? On joue pour eux comme on ne jouerait pas 
pour des rois. On y met tout sen cœur. Ils le savent bien ; ils le 
sentent bien. Aussi, ce qu'ils vous sont reconnaissans ! 


MADEMOISELLE PRAINCE 


Et ils ont des façons si gentilles d'exprimer leur reconnais- 
sance, des attentions si délicates! Ils ne cessent de nous répéter : 
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« C’est bien de vous être dérangés pour nous... Vous n'avez pas 
eufroid,au moins? Prenez bien garde... couvrez-vous bien. » 
Et quand nous nous en allons : « Au revoir, les petites Fran- 
çaises… Revenez bien vite, revenez! » 


M. NUMA. 


Oui, revenez, revenez vite, c’est ce que tous demandent, les 
soldats et les chefs aussi. Et même ceux qui, lorsque nous 
avons commencé, n'étaient pas très favorables au Théâtre aux 
Armées le réclament maintenant, parce qu'ils en ont constaté 
l'effet bienfaisant. Une matinée n’est pas l'œuvre d’un jour : 
elle se perpétue par le souvenir. Il faut songer à la vie mono- 
tone de tous ces hommes, quand ils sont au repos, dans leurs 
cantonnemens. Ils n’ont pas beaucoup de distractions. Alors, 
c'est une fête, quand nous devons venir. Le théâtre pour eux, 
c'est l'illusion, l’art, la poésie, la gaieté, la fantaisie, le rêve. 
oui, c'est tout ça, pour eux. 


MADAME DUSSANNE. 
Si on répétait.. Qui est-ce qui commence ? 
MADEMOISELLE VALPREUX. 
Moi, la victoire de Samothrace ! (Elle déclame :) 
Petits soldats si grands, à race bien trempée, 
Vous êtes les héros d’une telle épopée... 
MADEMOISELLE PRAINCE (la coupant.) 
Bien trempée quand il pleut... oui. Oh! là, là. 
MADEMOISELLE VALPREUX. 
Quoi donc ? 
MADEMOISELLE PRAINCE. 
Ça commence mal. 


MADEMOISELLE BOVY. 
Pourquoi ? 
MADEMOISELLE PRAINCE. 
D'abord ils n'aiment pas ça, qu’on leur dise qu'ils sont des 
héros. 
MADEMOISELLE VALPREUX. 


Ils vous l'ont dit? 
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MADEMOISELLE PRAINCE. 


Non, mais je l’ai bien compris, je l’ai bien vu. n'est-ce 
9 
pas ? 


MADAME DUSSANNE; 
Oh! absolument. 


MADEMOISELLE VALPREUX. 

On ne peut pourtant pas leur dire le contraire et qu’ils 
n'ont ni gloire, ni mérite à faire ce qu'ils font. 
MADEMOISELLE PRAINCE. 


Non, mais il vaut mieux ne rien leur dire du tout... il ne 
faut pas leur bourrer le crâne, ni leur en jeter plein la vue. 


ils n'aiment pas ça. 
MADAME DUSSANNE. 


Ils n'aiment pas non plus qu’on leur crie : En avant! ou 
bien qu'on leur chante : On les aura. Alors, là, ils toussent, 
comme ils disent. 







MADEMOISELLE VALPREUX. 
Ils toussent ? 


MADEMOISELLE BOVY. 








Conservatoire ? 





M. NUMA. 















Ça se comprend : ils trouvent que nous autres civils nous 
n'avons pas qualité pour leur crier : En avant! Ils ont leurs 
chefs pour ça. Ils sont dans l’action, eux, et quelle action! 
Alors, les grands mots, les grandes phrases, ça les agace; et, 
quand nous parlons guerre et combats, nous ne savons pas de 
quoi nous parlons, nous ne pouvons pas nous imaginer la 
millième partie de ce qu'ils font, de ce qu’ils voient, de ce qu'ils 
entendent. 


MADEMOISELLE VALPREUX. 


Qu'est-ce qu'ils aiment alors ? 


M. NUMA. 


Ils aiment qu'on les fasse rire d’abord; ils aiment des 
comédies plaisantes, des farces franches et toute la gaieté fran- 
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aise, de Molière à Courteline, et Loute la gamme du rire, du 
sourire au fou rire. 





st-ce 







MADEMOISELLE PRAINCE-. 






Ils aiment aussi qu’on leur parle de Paris; il faut leur 
apporter l'air de Paris. Ah! Paris, ils vous demandent toujours 
des nouvelles de Paris. Comment est Paris ? qu'est-ce qu'on y 
dit? qu'est-ce qu'on y fait? Est-on gai? est-on triste? 





u'ils 






 * 





NUMA. 












Ils se font toutes sortes d'idées sur Paris. Dernièrement, un 
soldat m'a dit il contrefait l'accent d'un homme des environs de Marseille :) 
«Il y a des gens qui gagnent de l'argent à Paris. J'ai un cousin 
épicier, il vend ce qu'il veut, comme il veut. C'est un malin! 
Dans les commencemens de cette guerre, il avait une toute 
petite boutique ; il était seul, sans employé. Et, quand il devait 
passer dans son arrière-boutique, pour mettre de la chicorée 
dans le café moulu ou du tale dans le sucre en poudre, il avait 
imaginé un jeu de glaces... un jeu de glaces qui lui permettait 
de voir ce qui se passait à l’étalage. et s’il apercevait quelque 
pelit gamin, en train de lui chiper soit d’oranges, soit de 
figues, soit de pruneaux, il se précipitait dehors en criant : Au 
voleur! au voleur! Il a rapidement fait son chemin, grâce à 





















au S 
celle maudite guerre. Maintenant, il a un immense magasin 
avec plus de vingt employés. Il parait que vous faites fortune 
à Paris. » Il croit que tout le monde est comme son cousin. 

us 

" MADAME DUSSANNE. 

| Hélas! tout le monde ne vend pas des denrées alimentaires. 

, 

le MADEMOISELLE PRAINCE. 

a Et puis tous les épiciers ne sont pas des profiteurs de la 





guerre. Le mien est un brave homme. 







MADEMOISELLE VALPREUX. 





Le mien a fait faillite. 
TOUS. 





En ce temps-ci... pas possible 1... Comment a-t-il fait ? 






MADEMOISELLE VALPREUX. 


Il gagnait tellement d'argent qu'il est devenu fou... la folie 
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des grandeurs. il se croyait un roi, un empereur ; et il faisai 
des largesses au peuple. 


M. DENIS D'INÈS. 
C'est un cas très curieux. 


MADEMOISELLE BOVY. 
Et rare ! 
MADAME DUSSANNE. 


Oui, ils lisent les journaux ; ils ont des idées différentes sur 
Paris. Hier, il y en a un qui m'a demandé (elle contrefait l'accent 
d'un homme des environs de Falaise:) « C’est y vrai qu’à Paris on voit 
sur les boulevards des femmes qui se promènent la canne àk 
main, avec des bottines de satin, des talons hauts de ca, des 
jupes qui leur descendent pas plus bas que les genoux et pis 
qu'on leur vait leurs jambes et tout ce qu'on veut. » 

MADEMOISELLE PRAINCE. 


Tout ce qu'on veut... il va un peu fort... pas dans la rue 
tout de même... il exagère. 


MADEMOISELLE BOVY. 
Il bouscule! À propos, comment faut-il s'habiller, pour jouer 
là-bas ? 


MADAME DUSSANNE. 


Oh! très simplement. 


MADEMOISELLE PRAINCE. 


Pas trop simplement non plus... ils ne délestent pas du 
tout qu'on fasse des frais pour eux. Un jour, avant la repré- 
sentation, j'ai entendu un poilu qui disait à son camarade, 
avec un air de contentement qui n’était pas simulé : « Et puis 
nous allons voir des femmes soie-soie ! » Alors, il ne faut pas 
les décevoir. 


MADEMOISELLE BOVY. 


Eh bien ! nous serons des femmes soie-soie ! 


(Cependant, Mie Valpreux s’est mise au piano et elle joue 
une phrase quelconque.) 


MADAME DUSSANNE. 


Ce qu'ils aiment, c'est la musique... de la musique avant 
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toute chose. Ils aiment une chanson de marche bien rythmée 
et dont ils reprennent le refrain en chœur : En passant par la 
Lorraine, Fanfan la Tulipe, Colette un jour à son amant. 


(Mi Valpreux plaque les premiers accords de cette dernière chanson el 
Me* Dussanne chante :) 


Colette un jour à son amant 

Qu'elle aimait tant, plus que sa vie, 
Donnait un rendez-vous charmant 
Pour satisfaire son envie, etc. 


M. NUMA. 


Ils aiment aussi une vieille chanson qui vient de loin, dont 
l'air et les paroles sont bien anciens et, même, s'ils ne l'ont 
jamais entendue, ils la reconnaissent, parce que leurs ancêtres 
l'ont chantée, leurs ancêtres qui étaient paysans et artisans 
enmme eux. 

MADEMOISELLE PRAINCE. 


Ils aiment aussi des histoires d'amour, une romance senti- 
mentale, la petite fleur bleue. 


MADEMOISELLE BOVY, à Me Valpreux. 


Tu entends ce qu’elle dit : vas-y, l’ingénue, sors ton venin. 
je vais ’'accompagner. 
M. NUMA. 


A la bonne heure, personne ne se fait prier. 
(Et M'° Valpreux chante :) 


L’amour est un enfant trompeur, 
Me dit souvent ma mère. 


(Et quand M'+ Valpreux a fini sa romance, on apercoit, dans l’encadrement de 
la porte du fond, la comédienne et le soldat du programme du Théâtre aux Armées 
de la République. 


M. NUMA. 


Mais quels sont ces charmans personnages ? 


MADEMOISELLE EDMÉE FAVART. 


Je vous demande pardon : nous sommes bien à la Comédie- 
Française, puisque tout le monde chante... et moi, je venais 
répéter un petit duo avec mon camarade Bellet, pour le Théâtre 
aux Armées ; on nous avait dit que le foyer serait libre à trois 
heures. 
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LA COMÉDIENNE. 


Devant un soldat, 
Je suis émue, ah! l’avouerai-je, 
Sens mon cœur qui bat. 


LE SOLDAT. 
Et, moi, madame, ah! que dirais-jel 
ENSEMBLE. 


Si nous somm'’s émus ainsi tous les deux, 
La chose n'en ira que mieux, 
A la guerre comme à la guerre. 
Elle : Soldat! soldat! l'amour qu'on a pour vous. 
Lui : Madam'’, madam’, l'amour qu’on a pour vous 
Est vraiment si pur et si doux 
Qu'on voudrait le dire à genoux. 


LA COMÉDIENNE. 


Mais je n'ai plus peur 
Et je me sens le cœur à l'aise. 
Tiens, prends cette fleur 


n ; 
Pon, Cette rose était sur mon cœur. 


LE SOLDAT. 
l'héâtre 


Je la garderai sur mon cœur. 
(Ace moment, la comédienne et le soldat reproduisent exactement l'image du 
programme du Théâtre aux Armées de la République.) 


ENSEMBLE. 


Elle : Ah! nous voudrions à la gloire française 
Lui : Ah! nous voudrions à la grâce française 
Jeter, jeter sans fin des fleurs 
Des brassées, des brassées et des brassées de fleurs ! 


M. NUMA. 


Mais oui, c’est tout ça qu'il faut leur apporter. Enfin, si 
nous répétions, tout de même. 


MADEMOISELLE BOVY. 


À quoi bon? La vie est si courte ! 


MADEMOISELLE PRAINCE. 


C'est drôle : quelque chose me dit que nous ne jouerons pas 
celte pièce-là. 


MADEMOISELLE VALPREUX, 
Pourquoi ? 
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MADEMOISELLE PRAINCE. 
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Je ne sais pas. ” 
(Sur cette dernière réplique, l’auteur sort de sa cachette et apparaît soudain 
au milieu des comédiens.) < 
3 Jen: 
L'AUTEUR. des évé 
Elle a raison. elle a raison, mes amis. Vous ne jouerez pas nous n° 
cette pièce-là. pouvons 
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C'est vrai, il a surgi tout à coup. À 
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MADAME DUSSANNE. trouver 
. ÿ jouerez 
Ah! mon cher auteur, vous nous avez fait une peur... Mais 
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où étiez-vous ? ler, 
L'AUTEUR. pores 
Je m'étais caché derrière le buste de Corneille. Ma 
Ma 
MADEMOISELLE BOVY. ce que 
Pourquoi ? somm 
L'AUTEUR. 
Pour vous entendre, mademoiselle ; pour savoir ce que C'e 
vous pensiez de ma pièce. tout c 
M. NUMA. 
Mon cher auteur, nous sommes confus. G 
L'AUTEUR. 
0 
Ne soyez pas confus. C’est vous qui avez raison. Il ne faut l'heu 
pas leur dire qu’ils sont des héros ! Il ne faut pas leur bourrer 
le crâne à ces gens-là. Il ne faut pas se mêler niaisement de c 
leurs affaires. Il y a le front et il y a l’arrière, et ce sont deux 
sign ass , as ( 
choses aussi distinctes que la terre et la mer; les soldats vivent P 
dans un élément, les civils dans un autre, et, quand nous 
croyons rendre, traduire, peindre, interpréter leur vie surhu- 
maine avec des mots, avec des phrases, c’est comme lorsque mie 
nous croyons réaliser le bruit de la canonnade avec un bouchon cb 


et une ficelle. 
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MADEMOISELLE BOVY, vexée. 





Vous avez essayé ? 






ain L'AUTEUR. 
Je n'ai pas besoin d'essayer. Et puis nous sommes trop près 
des événemens formidables... nous avons le cœur dessus; 
as nous n'avons pas le recul nécessaire pour composer; nous 





pouvons étudier, espérer, souffrir; mais on n’écrit pas l’his- 
toire d'une passion, pendant qu'on la vit. Tenez, tout à l'heure, 
quand on a raconté le mot de ce chasseur blessé : « Tu pleures, 
salaud, moi, je suis f.... et je ne pleure pas! » il m'a semblé que 
Corneille, le vieux Corneille, me disait: « Mais, c’est aussi 
beau que : Qu'il mourût! c'est aussi beau que mes plus beaux 
vers sur la patrie et sur le sacrifice. Ne cherche pas : tu ne 
trouveras jamais mieux. » Je veux suivre son conseil : vous ne 
jouerez pas celle pièce. (Tous se taisent.) Non, c’est inutile d’insis- 
ter, de protester, vous êtes mille fois aimables, vous ne la 
jouerez pas. 












M. NUMA. 







Mais, mon cher auteur,qu'’est-ce que nous jouerops, qu'’est- 
ce que nous leur dirons? Songez que c’est pour le 27, et nous 
sommes le 20. 





L'AUTEUR. 





C'est vrai... que faire? Mais j'ai une idée : vous leur direz 
tout ce que vous venez de dire là, tout simplement. 










M. NUMA. 





Comment ? 
L'AUTEUR. 





Oui, tout ce que vous venez de raconter entre vous tout à 
l'heure. 






M. NUMA. 






Comment, vous voudriez... vous n’y pensez pas... ce n’est 
pas du théâtre. 





L'AUTEUR: 





Ah ! ne blasphémez pas, malheureux; mais c’est cent fois 
mieux que du théâtre : c’est la vérité, c’est la vie. Vous avez été 
R-bas, vous avez observé, vous avez vu, vous avezsenti, vibré, 
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aimé, vous rapportez des impressions véritables, vous les 
racontez simplement. Que voulez-vous de mieux? Et puis cela 
se termine par une pelite partie de concert tout à fait jolie. 


ces chansons de France. peut-on rien trouver de plus émou- 
vant ? 
























DES VOIX. 





C'est vrai... pourquoi pas, au fait? il a raison, il a raison. 





L'AUTEUR. 





Mais oui, J'ai raison... donnez-leur ça, donnez-leur ça... Is 
4 entendront comme on parle d'eux, quangl ils ne sont pas làils 

verront comment on s'occupe d'eux, chacun dans sa partie et, 
quand ils vous demanderont : « Et Paris... qu'est-ce qu'on dit 
à Paris? qu'est-ce qu'on fait à Paris? » vous pourrez leur 
répondre : « Paris, le vieux Paris, le vrai Paris, il pense à 
vous, il ne pense qu'à vous... » Car Paris est nombreux &t 
divers, il y a plusieurs Paris. Pauvre Paris! on le critique, 
























































temps qui court : il faut se mettre à sa place. On lui dit : —Sois 
accueillant et hospitalier pour les étrangers ; ne sois pas trop 
sévère, trop sombre pour les permissionnaires : ouvre es 
théâtres, tes cinémas, tes restaurans, et qu'on entende le frou- 





























frou de tes femmes soie-soie ! — Fais des économies, lui dit 
l'État, pour souscrire à l'Emprunt.— Fais des économies, implore 
la misère, pour me soulager. — Dépense! dépense ! lui crie le 
commerce : 





il faut que la vie reprenne ; ne sois pas avare, ni 
économe, ni même raisonnable. Songe à toutes les mains, 
grandes ou petites, vieilles ou jeunes, qui ne doivent pas resler 
inactives. — Oh : c’est très compliqué. Imaginez une femme à 
qui on conseillerait à la fois de se divertir et de se recueillir, de 
se commander des robes et de ne pas s'habiller, d'aller au théâtre 
et de rester chez elle le soir à tricoter, de diner au restaurant 
et de veiller toute la journée son pot-au-feu, à la maison. C'est 
tout cela qn’on demande à Paris, et c'est ce qui lui donne cette 
physionomie singulière et que chacun colore selon la couleur 
de ses propres pensées. Cafés, restaurans, théâtres, cinémas; 
mais hôpitaux, ouvroirs, vestiaires et cantines; petites femmes, 
mais dames blanches et dames noires; nouveaux riches, 
mais nouveaux pauvres; vieux messieurs à petites filleules; 












































le calomnie, mais son rôle n’est pas commode à tenir park 
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mais petites filles dont les filleuls pourraient être leurs grands- 
pères et à qui elles envoient au front des lettres délicieuses. Le 
bien ne l'emporte-t-il pas de beaucoup sur le moins bien? Ce 
Paris réputé pour être nerveux à l'excès, n’a-t-il pas contenu sa 
nervosité, tout en conservant une merveilleuse sensibilité ? 
Rappelez-"ous le Paris de la mobilisation, le Paris de la semaine 
de la Marne, le Paris admirable de l’automne de 1914! L'âme 
de Paris n’a pas changé, malgré les apparences inévitables. 
Paris, il faut le voir dans les grands jours, quand tout son 
peuple est dehors, comme aux funérailles du général Galliéni 
ou bien au 14 juillet. Il faut le voir aux beaux dimanches, quand 
les gens qui ont travaillé toute la semaine, et qui sont heureux 
de prendre l'air simplement, s’en vont de ce pas lent, de ce 
pas spécial qu'on pourrait appeler le pas du dimanche, et que 
l'on sent dans cette foule toute l'espérance et toute la confiance, 
malgré tant de blessés, de mutilés et de femmes en deuil. Paris, 
on peut tout lui dire et on peut tout lui demander : il est prêt à 
consentir de tout son cœur toutes les privations, tous les sacri- 
fices, s'ils sont nécessaires au salut de la Patrie. Il ne faut pas 
le juger d’après une surface. Le Paris des grandes circonstances, 
on le trouvera quand on voudra. Surtout, mes enfans, dites- 


leur bien à nos amis là-bas que Paris, le vrai Paris, le grand 
Paris pense à eux, ne pense qu'à eux, ne vit que pour eux! 


Maurice Donnay. 
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rrait sourire ? Ce voyage qui commence ne me donne pas la 
gnsation de déliement, d’envol, que j'ai goûtée à d’autres 
départs. Pourtant, là où je vais, bien des choses sollicitent 
mon esprit et mon cœur, et je sais que je retrouverai la France 
sur le sol macédonien. 

D'ailleurs, si je croyais aux présages, je devrais remercier 
la destinée. Jamais départ ne fut entouré de meilleurs augures. 
Ce jour qui se lève, c'est le jour de la grande fête pascale, fête 
de l'espérance et du renouveau, triomphe des forces créatrices 
sur les puissances de destruction. Le vent de terre vibre de 
mille voix confuses, et, plus haut que les canons, il me semble 
entendre les cloches de nos clochers carillonner la bonne 
nouvelle et annoncer au monde entier la résurrection de la 
France. 

A sept heures, dans la chapelle improvisée et parée par les 
infirmières du bord, l’aumônier du S... dit la messe. Le roulis 
bouscule un peu les assistans. [l y a là quatre ou cinq femmes, 
blanches et voilées comme des catéchumènes, quelques mate- 
lots, quelques officiers, et un prêtre passager, l'abbé P.... 
ancien missionnaire en Syrie, et qui rejoint Salonique comme 
aumônier d’une division navale. La cérémonie est tout à fait 
simple et touchante. 

Un peu plus tard, ceux qui s'étaient à peine entrevus, la 
veille, se rencontrent au carré pour déjeuner, ou sur le pont. 

Le S..., nayire-hôpital, ne peut transporter que du personnel 
hospitalier et du matériel sanitaire. Il n’y a done, à bord, que 
des médecins, des infirmiers de la marine, trois infirmières 
attachées au bâtiment, et quatre dames qui se rendent à Salo- 
nique, à la disposition du service de santé. Deux de ces dames, 
M°* Tr... et M°*° de B...; ont servi déjà sur le Charles-Rouzx, pen- 
dant la campagne des Dardanelles, puis dans un hôpital de 
Moudros. Les infirmières du S... qui appartiennent à l'Union 
des Femmes de France, ont débuté par les voyages d'évacuation 
des Serbes, entre Corfou, Bizerte et la France. 

Je suis novice dans le métier et la conversation de mes 
aimables compagnes m'’apportera de précieux enseignemens. 

Pendant cette première journée, on a parlé quelque peu des 
sous-marins, mais c'était pour en rire. Notre bateau n’est pas 
défendu contre ces agresseurs sournois : il ne possède point 
de canon, et la convention internationale l’oblige à se laisser 
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visiter par l'ennemi. Loin de se dissimuler, comme les autres 
bâtimens de guerre, il montre, haut sur la mer, sa belle coque 
blanche, ornée d’une croix rouge et d'une bande verte. Das 
croix rouges parent la blancheur des énormes cheminées, et la 
nuit, une bande de feux verts s'allume au-dessus du pont. 
Jusqu'ici, les navires-hôpitaux ont été respectés en Méditer. 
ranée, mais récemment, un sous-marin allemand a Lorpillé un 
hôpital russe, le Portugal, en Mer-Noire. Et puis, il y a des 
mines qu'on peut rencontrer, dans certains parages. Aussi, 
malgré la sécurité relative qui nous est assurée, toutes précau- 
tions sont-elles prises, en cas d'accident, et l’on nous annonce, 
pour l'après-midi, un exercice, sorte de répétition générale du 
sauvetage, qui nous divertit à l'avance. 

Cela me rappelle la conversation que j'ai eue avec l’ordon- 
nance du commandant, un brave matelot qui présida à mon 
installation, dans ma cabine. Il me montrait les appareils de 
sauvetage et m'expliquait la manière de s’en servir. 

— Une supposition, — disait cet homme plein d'expérience, 
— une supposition qu'on soit torpillé... Vous prenez vote 
ceinture, qui doit être toujours au pied de votre lit. Voush 
passez comme ça, en l’attachant bien. 

Il joignail le geste à la parole et me ligotait dans une espèes 
de traversin en kapok. 

— Et puis, vous ouvrez le hublot et vous vous laissez aller à 
la mer. 






















































































— Mais, mon ami, cette ceinture est énorme et le diamètre 
du hublot. 


— Alors, vous suivez la coursive, et quand vous êles sur le 
pont... 














— Je me laisse aller à la mer?... Je veux bien, mais‘je ne 
sais pas nager. 

— Ça n'a aucune importance... Vous restez dans l’eau, bien 
tranquille, soutenue par votre ceinture, et vous attendez qu'on 
vienne vous sauver. 

— Comme c’est simple ! Mais, dites-moi, s’il est aussi facile 


de se sauver, pourquoi tant de gens se noient-ils, lors des tor- 
pillages ? 


























— Eh! madame, — ici un sourire de commisération un peu 
méprisante, — ces gens. c’est des gens qui s'énervent. 
Un officier à qui j'ai rapporté cette conversation m'a répondu 
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qu'elle contenait une vérité profonde. Ne pas s’agiter inutile- 
ment, ne pas user son énergie en vains efforts, savoir attendre, 
cest, dans le péril, quel qu'il soit, augmenter les possibilités de 
résistance et les chances de salut. 

Cependant, l’on raconte des histoires de naufrage et de 
noyade, et chacun donne son avis ou rapporte l'opinion de per- 
sonnes très compétentes. 

Les quatre nouvelles voyageuses se souviennent des conseils 
dont on les accabla, dès qu’elles firent connaitre à leurs amis 
leur intention de voyager sur mer. Au printemps de 1916, 
œ genre de sport n’est plus très à la mode, et qui le pratique 
est taxé tour à tour d’héroïsme ou d’excentricité. Malgré le 
peu de danger que présente une traversée sous le pavillon de la 
Croix-Rouge, d’amicales sollicitudes s’exagèrent et voudraient 
vous convaincre que vous allez courir de grands périls !... On 
vous engage discrètement à voir votre confesseur et votre 
notaire et à faire une visite dans certains magasins spéciaux 
où lon peut choisir parmi les spécimens perfectionnés les plus 
récens appareils de sauvetage : ceintures de liège, gilets de 
kapok, vèlemens pneumatiques, le tout du meilleur goût. 
Me Tr... a reçu, la veille de son départ, une délicieuse cein- 
ture couleur kaki, légère comme un foulard de soie, et que 
l'on peut gonfler très vite en soufflant par un petit robinet. C’est 
presque aussi joli que les masques contre les gaz asphyxians 
mis en vente par les grands magasins, à côté des « fournitures 
pour modes, » après chaque raid de Zeppelins! 

On discute aussi sur la manière de se jeter à l’eau, et sur le 
risque fâcheux que l’on court à se précipiter du pont supé- 
rieur avec un collet pneumatique autour du cou. Excellent 
moyen, paraît-il, de se rompre les vertèbres cervicales et de 
mourir comme un vulgaire lapin... Cette causerie instructive, 
avant le déjeuner, ne trouble pas nos esprits, car personne ne 
croit au danger possible. La Croix-Rouge est notre fétiche pro- 
lecteur, — et puis, il y a la veine! Il y a cette certitude mysté- 
tieuse du succès qui est en nous, et qui, devant le périscope 
d'un sous-marin, nous ferait dire que la mauvaise bête mau- 
quera le but. Il y a la beauté du jour,.la paix des eaux, qu’une 
houle, venue du fond, soulève à peine, et tout ce bleu qui porte, 
qui baigne, qui caresse, onde et reflet, le beau navire blanc 
comme un cygne. 
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Il va, laissant loin derrière lui les îles de Porquerolles et dy 
‘Ævant, nuages mauves bientôt dissous dans la lumière. Une 
atmosphère de fête, la joie du matin pascal nous pénètre malgré 
nous. Chacune rêve de travailler, de dévouer ses forces et son 
âme à la place qui va lui être assignée et dans le rôle qu'elle 
assumera. 

Ces femmes qui m’entourent, si diverses par l’âge, le carac- 
tère, les habitudes de la vie antérieure, ont fait leurs preuves. 
Celles du bord, pour ne citer que celles-là, sont, très modeste. 
ment, les collaboratrices infatigables des médecins qui savent 
les utiliser et qui les estiment selon leur mérite. Le médecin- 
chef, l'excellent docteur B.., a été le premier, parmi ses 
confrères, à demander quelques dames de la Croix-Rouge, 
pour son bateau. L'honorable corps des médecins de la marine 
n'est pas précisément féministe. Je n’ignore pas que sur tel ou 
tel bâtiment, les infirmières n'ont pas été très désirées, très 
encouragées ou très regrettées après leur départ. Il y a des 
médecins qui conservent des préjugés et des infirmières qui 
conçoivent faussement leur mission. Les premiers sont quel. 
quefois injustes, les secondes sont insupportables. Je crois pour- 
tant que, dans l'intérêt des malades, — le seul qui compte! — 
les médecins peuvent tirer un très bon parti de la collaboration 
féminine. Il suffit que chacun soit à sa place et que l'infirmière 
se contente de la sienne, qui est toute subordonnée et toute mo- 
deste; les préjugés du médecin, s’il en a, tomberont bien vite. 

Le docteur B... se déclare très satisfait de l'expérience qu'il 
a faite. Sur le S..., les relations des médecins et des infirmières 
sont exactement ce qu'elles doivent être, correctes et cordiales. 
Les infirmières embarquées, par décision du ministre, sont 
traitées comme des officiers subalternes, au point de vue de 
la nourriture et du logement. Elles ont une bonne cabine et 
prennent leurs repas dans le carré, à une table particulière. 
Leur tâche consiste surtout en surveillance, en soins moraux, 
et elles ne doivent pas, en principe, faire des pansemens ou 


assister aux opérations. Cela s'explique par la formation même 


du personnel infirmier de la marine qui, contrairement au 
personnel infirmier de la guerre, est composé de spécialistes, 
exercés dès le temps de paix, et ne se recrute pas, au pelil 
bonheur, parmi des réservistes auxiliaires. Les infirmiers des 
régimens, dont le dévouement est indisculable et la mission 
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guvent périlleuse, toujours pénible, étaient, « dans le civil, » 
des paysans, des ouvriers, des prêtres, des bourgeois, mais bien 
rarement des infirmiers professionnels. Le nombre de ceux-là 
estinfime, par rapport aux autres. C'est pourquoi l’aide apportée 
par les dames des Croix-Rouges fut si précieuse et même indis- 
pensable, la quantité des blessés ayant dépassé toutes les 
prévisions. 

Il n’en va pas tout à fait de même pour la marine, qui 
recrute son personnel dans le corps régulier des infirmiers de 
Ja flotte, formé avec le plus grand soin dans ses hôpitaux et 
choisi parmi l'élite des équipages. Néanmoins, dans certains 
cas, ce personnel ne peut suflire à une tâche qui dépasse ses 
forces et ses moyens, et ses dames infirmières font tout ce qui 
doit et peut être fait, sans barguigner : pansemens, piqûres, 
nettoyages, etc. Il en fut ainsi, sur le S..., lors de l'évacuation 
des Serbes. 


* 


* * 





Ce que nous appelons la « répétition générale du sauve- 
lage » a eu lieu dans l'après-midi. Au signal donné par le 

clairon, toutes les personnes présentes à bord ont dû prendre 

les appareils disposés en des endroits déterminés et rejoindre 

leurs postes près des embarcations désignées à l'avance. Tout 

s'est passé en bon ordre, et cela faisait par les coursives et 

les échelles un amusant défilé d'officiers, de matelots surgis- 
sant des profondeurs du S..., de dames infirmières, tous bizar- 
rement affublés de ceintures en kapok ou en liège, et de petits 
collets pneumatiques pareils à des haricots noirs. 

Puis, les passagères se sont retirées, chacune chez soi, et j'ai 
employé la fin de la journée à parer mon petit logis, à lire, à 
me documenter sur Salonique. 

Au crépuseule, nous nous retrouvons toutes sur le pont, 
avant le diner. Une brume, montant de la mer, éteint la 
rougeur fumeuse du soleil, qui meurt sans éclat et sans reflet. 
Les montagnes de la Corse s'esquissent vaguement, dans un 
bruit d'orage où palpitent de silencieux éclairs. Nous ne verrons 
de l'ile merveilleuse que les feux des Sanguinaires et nous 
arriverons, à la nuit noire, devant Bonifacio. 

Mais, voilà qu’autour de nous passent des frissons d'ailes. 
Un vol d'oiseaux, échappés du maquis, nous apporte la bien- 
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venue de l'ile. Ils suivent le bateau, pressés par l'ombre qui 
vient et, craintifs encore, hésitent à se poser. Pourtant, ik 
n'ont rien à redouter. Notre aumônier, grand chasseur en 
Bretagne, qui n'hésite pas à tirer les mouettes, respectera les 
hirondelles et les palombes. Et puis, nous serions là, au bn 
moment, pour rappeler à M. l’abbé l'exemple de saint Fran. 
çois d'Assise. 

Lecture du « communiqué » que la Tour Eiflel nous envoie 
par T. S. F. et qui est affiché au carré. Diner à la petile able 
des infirmières. Et voilà cette première journée de navigation 
presque achevée. 

Maintenant, on ne distingue plus rien, à l'horizon. La Corse 
s’est évanouie dans l'orage, et le ciel et la mer se confondenten 
un même élément. C’est l’heure où les navires ne sont plus que 
de bien pauvres choses dans la nuit, de fragiles atomes entre 
deux abimes. L’éternelle hostilité de la mgr nous effraie sou- 
dain, quand nous voyons les ténèbres descendre sur le cercle 
infini des eaux. 

Appuyée à la rambarde, dans le vent qui m’enveloppe, je me 
sens petite et seule. Comme tous les soirs, à cette heure, je me 
recueille en moi-même, j'évoque des figures chéries, je pense 
à tout ce qui fut, à tout ce qui est ma raison de vivre, qui 
subsiste à travers l'épreuve et ne craint rien du tempset de la 
mort. Pour tous ceux qui luttent ou qui attendent, pour tous 
ceux qu'un devoir unique a séparés en les déchirant, soldats 
au fond des tranchées, marins sur les flots, femmes qui 
regardent la place vide au foyer, mères anxieuses, n’y a-t-il pas 
ainsi, chaque soir, une communion dans le souvenir, un mys- 
térieux rendez-vous des âmes ? 

Et ce n'est pas un piège sentimental où se détend la 
volonté, prise au dangereux plaisir de l’attendrissement. C'est 
le rite quotidien d’un culte : c’est l'affirmation que l’absence ne 
sépare pas ceux qui s'aiment, que la solitude n’est qu’une appa- 
rence et la distance qu'une illusion. Alors, le jeune soldat sent 
sur ses yeux lourds de sommeil la caresse des mains mater- 
nelles ; la mère entend le « bonsoir » balbutié de son fils; et 
tous comprennent que la guerre n’a pas détruit leur plus cher 
trésor : celui des humaines tendresses. Demain, les hommes 
ne seront pas moins vaillans et les femmes moins résignées : 
le contact des âmes aura renouvelé leur énergie, raffermi leur 
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confiance et leur foi... L'héroïsme français est une cuirasse 
d'un merveilleux métal, en vérité, sans défaut et sans fêlure, 
mais jamais si pesante qu'elle puisse étouffer la palpitation du 
cœur vivant. 

Donnons une pensée aux absens ; donnons une pensée aux 
morts, et que ce soit notre prière du soir. Donnons une pensée, 
aussi, à tous ceux qui vinrent sur ce navire, blessés ou 
malades, et qui en firent un lieu sacré. 

L'ombre s’épaissit et, pourtant, une clarté autour de nous 
tremble et moire les eaux tranquilles. Le bateau, lumière 
unique dans la nuit, rayonne par tous les feux de ses mâts, de 
ses lampes intérieures, de la bande verte dessinant le pont. Et 
ces feux signalent son passage à l'invisible ennemi qui 
l'épargne, à regret peut-être. 


* 
* * 


Au delà du cap Spartivento, nous avons trouvé l'été, comme 
si notre voyage s’accomplissait à la fois dans l’espace et dans 
le temps. Cerigo, nue et dorée, belle par la lumière qui la 
baigne, le dangereux cap Malée, raviné d’ombres mauves et 
portant un ermitage blanc à sa pointe extrême, et puis des 
iles, des iles, un troupeau d’iles, ont surgi du bleu plus obscur 
de la mer. C’est ici qu'il est presque impossible de ne pas 
oublier, par instans, le cauchemar qui pèse sur le monde. 

L'antique enchantement de la lumière accomplit ce miracle 
qui n'appartient plus maintenant aux consolatrices d'autrefois : 
la poésie et la musique. Nous sommes déçus par les poètes. La 
musique touche en nous une sensibilité souffrante, éveille des 
souvenirs et des désirs qui font mal... Et peut-être, si nous y 
prenions plaisir, serait-ce avec une sorte de honte. Mais la joie 
qui vient de la lumière est toute pure, comme l'innocente joie 
que donnent l'eau et le pain. 

D'ailleurs, si nous étions tentés d'oublier trop longtemps la 
guerre, tout, sur ce bâtiment, arche de grâce pour la douleur, 
nous ramènerait à elle. Il suffirait d’apercevoir, par les vitres 
des anciens salons, les petits lits aux couvertures grises où tant 
de pauvres êtres ont trouvé le repos, — quelquefois l'éternel 
repos, — et sur la mer d'un bleu si foncé qu'elle mérite 
l’épithète homérique, sur la mer violette, ne voyons-nous pas 
les vaillans petits chalutiers qui battent les routes marines, 
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tandis qu'un torpilleur file, là-bas, sous un panache de fumée? 

J'ai employé le dernier jour de ce beau voyage à visiter le 
bâtiment et à me faire expliquer l’organisation des navires- 
hôpitaux, moins connus du public français que toutes les 
autres formations sanitaires. Ils ont joué un rôle important 
dans l’œuvre si complexe qu’a dû accomplir le service de santé 
de la marine. 

C'estau mois de mai 1915, après les premiers combats dans 
la presqu'île de Gallipoli, qu’une commission de dix médecins, 
ayant à leur tête un médecin en chef, fut envoyée aux Darda- 
nelles. Elle devait prendre toutes les mesures nécessaires pour 
enrayer les grandes épidémies, choléra, peste, fièvre jaune, et 
s'oppose: à leur importation en France par les malades du corps 
expéditionnaire ; elle devait assurer l'évacuation des blessés, et 
fournir les soins médicaux au personnel toujours plus nom- 
breux dépendant des bases maritimes. 

Le problème de l'évacuation n'est pas facile à résoudre, 
même à terre et quand il s’agit seulement de transporter les 
blessés depuis la ligne de feu jusqu'aux hôpitaux de l'arrière. Il 
se complique bien davantage quand la mer vient s’interposer 
entre les hôpitaux et le front. La marine avait fait l'expérience 
de ces difficultés pendant les campagnes coloniales qui précé- 
dèrent la grande guerre, et elle avait prévu, dès le temps de 
paix, la transformation de certains bâtimens de commerce en 
navires-hôpitaux. Mais tout bâtiment ne se prête pas à cette 
métamorphose. Il faut que la disposition intérieure permette 
une circulation facile, que la ventilation soit parfaite, et la 
vitesse suffisante. Tel navire, excellent pour le service ordi- 
naire, présentait des vices rédhibitoires, au point de vue de la 
transformation possible en hôpital. C’est pourquoi, au début de 
la campagne, seuls le Canada et le Duguay-Trouin se trouvèrent 
aux Dardanelles pour assurer le transport des blessés. 

La Bretagne vint se joindre à eux, mais, bientôt, l’on fut 
obligé de doubler ces trois navires par de simples transports 
de troupes, mal organisés au point de vue médical et qui ne 
mettaient pas les blessés à l'abri des torpillages, puisque les 
transports de guerre sont considérés comme belligérans ét 
traités comme tels. Les médecins qui servirent sur ces bateaux, 
affrontèrent les plus grandes difficultés pour remplir leur tâche. 
il fallut créer, à tout prix, d'autres navires-hôpitaux : ce furent 
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le Tchad, le Bien-Hou, le Ceylan, la Divona, le Sphinx et enfin 
la France-IV, somptueux transatlantique, habilement adapté à 
son nouveau rôle, et qui apporta un supplément de 2 500 lits. 

Le médecin-chef du S... m'initie fort aimablement à la vie et 
à la discipline du navire-hôpital. Il m'en indique le personnel et 
son rôle, la répartition du service entre les cinq ou six médecins 
et le pharmacien placé sous ses ordres. Il me montre les in- 
stallations toutes prêtes pour recevoir les malades dès l’arrivée, 
couchettes ou cadres, bien disposés contre le roulis, dans des 
salles vastes et claires où le soleil entre avec l'air salin. Il me 
fait visiter aussi les salles d'opérations, de pansemens, de radio- 
graphie, avec le matériel le plus moderne et le plus complet, 
tout cet organisme au repos pendant la traversée d’aller, mais 
qui devra, au retour, recevoir et soulager tant de souffrances ! 
Car ces bâtimens-hôpitaux ont rendu et rendront encore 
d'inappréciables services. Lorsque la mission médicale mari- 
time vint à Salonique, après l'évacuation de Gallipoli et de 
Moudros, les formations sanitaires à peine créées furent aidées 
puissamment par ces navires qui, depuis, continuent à fonc- 
tionner sans relâche. Il y a moins de blessés à transporter, 
mais il y a beaucoup plus de malades, et le nombre de ceux-ci 
S'accroitra, inévitablement, quand arriveront les grosses cha- 
leurs de l'été. 

Or, pour les malades surtout, le rapatriement constitue la 
suprême chance de salut. Les Serbes, rassemblés à Corfou et à 
Vido, viennent d'en faire l'expérience. 

Quand ils atteignirent les côtes de l’Adrialique, après 
la terrible retraite d’Albanie, la mission militaire française 
dut leur préparer un asile. Des camps furent créés un peu 
partout, pour recevoir les troupes encore valides, et l’on 
installa dans l’ile de grandes tentes remplies de paille, desti- 
nées aux malades qui affluaient à chaque arrivée de convoi. 
Les médecins de la mission, aidés par ceux d’un bataillon de 
chasseurs alpins, se dévouèrent sans mesurer leurs forces, et 
il fallut bientôt leur adjoindre tous les médecins de la marine 
qui n'étaient pas absolument indispensables aux bâtimens de 
guerre mouillés sur rade. La mortalité cependant prenait des 
proportions effrayantes, représentant à peu près la moitié 
du chiffre des entrées. On comptait chaque jour de 100 
à 200 décès. En grande hâte, on monta des baraquemens afin 
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de créer un hôpital dans la baie de Govino. Un médecin 
débarqué du Saint-François-d’Assise organisa le lazaret de 
Vido où fonctionnait déjà, depuis quelques jours, un service de 
désinfection. Un nouvel hôpital fut établi à Moraitica, au Sud 
de l'ile, près d'une importante agglomération de camps serbes. 
Enfin, les officiers malades virent s'ouvrir devant eux le 
célèbre Achilleion, la villa que l'Impératrice Élisabeth d’Au- 
triche avait édifiée « à la gloire d'Achille, » et que le Kaiser avait 
achetée et modifiée selon ses goûts qui ne tenaient pas précisé- 
ment du bon goût. 

Depuis trois mois, les navires-hôpitaux transportent sans 
cesse des Serbes vers la Tunisie et le souvenir de ces tristes 
voyages obsède encore les officiers et les infirmières du S... J'ai 
entendu des récits effrayans. Mme M... surtout, la doyenne 
des infirmières, une Provençale aux yeux vifs, aux cheveux 
gris, m'a raconté, d’une facon naïve et saisissante, les inci- 
dens des dernières traversées. J'aime à causer avec elle, 
dans le petit salon ouvert qui est à l'arrière du carré et où 
nous nous tenons l'après-midi. Me M..., fait fonction de 
lingère bénévole, et, toujours penchée sur un ouvrage, elle 
raccommode du linge, répare les surplis de M. l’aumônier, 
recoud un galon sur une manche, et parle, sans que son 
aiguille s'arrête jamais. On devine en elle la bonne ménagère 
française qui accomplit avec amour les plus modestes travaux et 
qui est maternelle à tous, naturellement, comme elle respire. 
Ses mains doivent être aussi douces que son cœur est doux 
Seule au monde et déjà vieillissante, elle n’a pas d’amertume 
et elle a gardé le don divin du sourire. Avec son chaud regard 
et son accent où le Midi chante, elle encouragerait à vivre les 
neurasthéniques les plus déprimés. 

— J'ai tout perdu, mari et enfans, je ne vis plus pour moi- 
même, m'a-t-elle confié; mais il y a les autres. 

Les « autres, » ce sont les blessés et les malades, quelle que 
soit leur nationalité. M® M... a vu, sans défaillir, l’épouvan- 
table enfer de Vido où des squelettes aux yeux ardens, aux 
bouches convulsées jetaient un cri morne : « Du pain! du pain!» 
Parfois, le cri s’achevait en un râle. L'homme, dressé dans un 
effort suprême, tombait tout droit, ne bougeait plus, tandis que 
ses compagnons, buttant sur lui, semblaient cassés par le choc. 
La dysenterie achevait l'œuvre de la misère physiologique. 
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— Ah! le lazaret de Vido! dit Mwe M... Il fallait voir ça, 
pour comprendre ce que c’est que la souffrance. Par compa- 
raison, un hôpital de blessés est un lieu extrêmement joli et 
gai. Les médecins faisaient ce qu'ils pouvaient, et les infirmiers 
de même, — mais quelle besogne! Les Serbes arrivaient dans 
leurs loques grouillantes de vermine. Les plus solides étaient 
épouillés, rasés, lavés, habillés, et on leur donnait à manger, 
pas beaucoup à la fois. Mais il y en avait des tas qui mouraient, 
parmi les plus jeunes, les plus faibles. Tous les jours, un petit 
bateau, le Saint-François-d'Assise, allait immerger ces pauvres 
gens, trop nombreux pour qu'on pût les enterrer, et les mate- 
lots, chargés de ce service, succombaient presque, — vous 
comprenez, quoique des matelots, ça ne soit pas délicat comme 
des dames! 

« Quand nous arrivions, sur le S..., nous sentions, de loin, 
l'odeur des petits bâtimens qui nous amenaient les Serbes ; 
une odeur de décomposition, de guenilles, de maladie, une 
odeur qui pénétrait tout, qui nous poursuivait partout, que 
nous ne pourrons jamais oublier. Nos Serbes n'avaient pas tou- 
jours subi l’épouillage et la lessive. Quelquefois, pour gagner 
du temps, —etle temps, c'est de la vie! — on nous les envoyait 
tels quels, dans leurs habits de la retraite... Vous ne me croirez 
pas ! A la vue de notre bateau, les mourans se ranimaient. Ils 
disaient : « France! France! » et j'en ai vu qui grimpaient 
à quatre pattes l'escalier de la coupée et qui mouraient là, sur 
le pont… 

« Mais ils mouraient plus contens. Les survivans récla- 
maient à manger. On commençait par les déshabiller et les 
nettoyer. C'était nous, les infirmiers et les infirmières, qui 
faisions cette besogne-là... Madame, il y en avait, de ces 
pauvres gens, qui, sûrement, ne s'étaient pas déshabillés depuis 
des mois! Leurs effets étaient collés à leur peau et leur peau à 
leurs os. Avec des ciseaux, Je coupais, bien doucement, leurs 
manches, et ilen sortait toute une ménagerie... Des puces, des 
punaises, des mille-pattes! Quant aux poux, il y en avait 
tant et tant que le pont en était blanc. C'est une chose 
vraie, et qu'il est difficile de croire! Oui, le grand pont 
du S... était blanc de poux. Et quand les guenilles étaient en 
un gros tas, on les voyait bouger. 

« .… Vous demandez si cela ne me dégoütait pas? On n’a 
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pas de dégoût devant une misère si grande. Et puis, on est trop 
pressé. Nous lavions nos Serbes avec du savon et de petites 
brosses, et ça ne suffisait pas d’un lavage pour les rendre tout 
à fait propres. Et puis, on les couchait. Pauvres gens! Ils 
élaient heureux. Ils allaient en France! 

« Cette idée de la France faisait travailler leur esprit. Ils 
s'imaginaient je ne sais quoi d'extraordinaire. Quelques-uns 
même me disaient : « Paris! Paris! » Ils voulaient aller à 
Paris! Et le matelot breton qui m'aidait était un peu étonné 
d'entendre ces squelettes rêver de Paris, et il me disait : 

« — Madame M... ils ont des idées de grandeur! » ’ 

« Beaucoup n'iront jamais en France et à Paris, et n'ont 
jamais atteint Bizerte. Ils étaient trop usés. Ils nous mouraient 
dans les mains, et leurs cadavres étaient légers, légers comme 
ceux des petits enfans. Ces corps n'avaient plus d'épaisseur, 
Vous vous rappelez que, dans les photographies de Vido qu’on 
vous a montrées, vous n'avez pas reconnu un cadavre couché 
par terre? Vous avez cru que c'était une peau de mouton 
étalée. Ils étaient tous comme ça. 

« Le matelot breton me-disait encore : 

« — On ne croirait pas que c’est des morts; on croirait que 
c’est des choses qui n’ont jamais vécu! » 

« Pour nous, le plus terrible, c'était cette vermine qu'on ne 
pouvait pas détruire sans en attraper quelque peu. Les poux, 
c'est un supplice de tous les instans, et puis c’est le typhus ou 
la fièvre récurrente. Une de mes compagnes, qui n’a pu se 
préserver de ces vilaines bêtes, a été très malade et obligée 
de débarquer. 

« Que voulez-vous? C’est le métier... Au lazaret de Vido, 
le mois dernier, il y a eu des cas de choléra et de typhus. Il y 
en a toujours dans ces pays-là, et l’armée serbe avait aussi les 
germes de ces maladies. Deux médecins, deux infirmières, 
trois infirmiers français et cinq infirmiers serbes ont contracté 
le typhus au chevet de leurs malades. C’est leur champ de 
bataille. Ce qu'ils ont fait, ce qu'ils ont supporté, ils ne le 
proclament pas; mais croyez bien qu'ils ont eu de la peine et 
du mérite. 

« D'ailleurs, on est récompensé, quelquefois, pour toute la 
fatigue et la tristesse qu'on endure; on est récompensé par de 
pelites choses, des mots, des riens, qui font plaisir. S'il y a 
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des malades ingrats, il y en a de si reconnaissans! Ces pauvres 
Serbes, nous en avons sauvé beaucoup; et ceux que nous n’avons 
pas pu sauver, nous les avons soulagés et consolés, nous les 
avons aidés à mourir... Quand leur tête était un peu perdue, 
ils me sentaient près d'eux et ils croyaient que leur mère était 
là. Ils m'appelaient « Maïka! » (Maman!) et ils mouraient 
comme des enfans s’endorment, d’épuisement, de faiblesse... » 

Mme M... assure ses lunettes sur son nez et rajuste le voile 
bleu que le vent rabat contre sa poitrine. Elle ressemble à la 
sante Anne des crèches provençales, vénérable image de la 
maternité en cheveux gris, dont la gravité n’est jamais sévère. 
Je pense aux Serbes qui l’appelaient « Maïka! »... Maman! ce 
nom doux et sacré que les femmes comprennent dans toutes les 
langues, parce que les hommes le prononcent toujours avec le 
mème accent, ce nom que tant de pauvres mères n’entendront 
plus, l’horrible guerre a fait ce miracle de le rendre aux mères 
orphelines de leurs fils, devenues, sous le voile de l'infirmière, 
divinement maternelles aux fils des autres. 
* 
* % 

Une dernière nuit à bord. Le lendemain, j'apprends avec 
une émotion joyeuse que nous sommes dans le golfe Ther- 
maïque. Mais quelle déception de voir l'hiver revenu, un ciel 
morne fondant en bruine sur des eaux couleur de serpent! Le 
brouillard nous dérobe les montagnes de la Chalcidique et le 
massif de l’Olympe. Nous longeons une côte basse et verte. Sur 
le pont, je grelotte dans mon manteau, et je m'’efforce de percer 
la brume, de distinguer quelque chose au loin. 

Voici un bâtiment échoué qui trempe plus qu’à demi dans 
la mer sa coque noire. C'est un cargo qui fut torpillé par un 
sous-marin très audacieux. Il portait des mulets qui se noyèrent 
presque tous. Sur ce même cargo, des infirmières anglaises 
avaient pris passage. On raconte qu'elles furent très crânes et, 
« sans s’énerver, » gagnèrent la terre ferme au prix d’un bain 
un peu long et un peu froid, gardant à la main leur petit sac et 
se faisant même des politesses, comme dans un salon. L'histoire 
est si jolie que je la veux croire vraie. 

Les flotteurs des filets qui barrent l'entrée de la rade des- 
sinent à fleur d’eau, en zigzag, des lignes ponctuées. Un pilote 
nous remorque dans le chenal. A bäbord, le brouillard fon- 


















328 


REVUE DES DEUX MONDES. 


dant laisse transparaître des silhouettes de navires. A tribord, 
se profile le promontoire de Kara-Bouroun où flotte encore le 
drapeau grec, mais dont les forts et les batteries sont occupés 
par les Alliés, — mesure de précaution que l'étrange attitude 
de la Grèce a rendue nécessaire. Plus avant, se creuse la petite 
baie de Mikra, protégée par une pointe de terre. On aperçoit 
des baraquemens, des hôpitaux temporaires, les tentes du camp 
d'aviation, et, suivant la courbe de la rade immense, un fau- 
bourg lout en longueur, villas et jardins, jusqu’à la Tour 
Blanche dont la masse crénelée avance un peu comme une 
vigie de pierre qui défendrait l’entrée du port. Ce quartier dit 
« des Campagnes, » c'est le Passy salonicien, habité par les 
étrangers, les consuls, les fonctionnaires, la riche bourgeoisie. 
Tout neuf, avec ses belles maisons espacées, ses jardins baignés 
par la mer, il compte encore bien des places vides et n’est à vrai 
dire qu’un boulevard développé sur quatre ou cinq kilomètres 
et raltaché à la ville par un tramway jaune qu’on distingue, 
de loin, menu comme un jouet mécanique. 

Salonique est de l’autre côté. Salonique, c’est, au fond de 
la rade, une cité couchée à flanc de colline, couronnée de 
tours ruinées, de murs crénelés qui descendent obliquement, 
de hauts platanes en touffes sombres. Dans ce matin gris, 
toutes ses couleurs deviennent grisaille, et les minarets qui, 
par centaines, surgissent au-dessus des maisons pressées, des 
petits dômes blanchâtres, des jardins en éboulis, semblent de 
tristes chandelles éteintes. La ville déborde les hauteurs qu'elle 
couvre, s’allonge en faubourg vers les vagues espaces brumeux 
de Zeitenlik et de Bétchinar, à l'opposé des « Campagnes. » 
Des montagnes, plus lointaines, confusément esquissées en gris 
sur gris, achèvent le décor du golfe ; mais elles sont trop vagues 
pour retenir le regard. Ce qui nous intéresse avant tout, c’est 
la vie du port, c'est le quai qui surplombe l’eau boueuse, entre 
la Tour Blanche et les constructions de la Douane, le quai 
moderne, bordé de hautes maisons sans caractère et tout 
grouillant de passans, de voitures, de tramways, d'automobiles 
militaires. Des cargo-boats, des paquebots, de gros voiliers 
portant les couleurs helléniques peintes sur leur coque, sont 
mouillés tout au long de ce quai, où le travail de chargement 
et de déchargement s’accomplit dans le brouhaha et les cla- 
meurs. Les barques des Iles, les « sacolèves, » exactement 
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pareilles à des demi-coquilles de noix, dressent leurs mâts 
clairs, leurs grandes vergues obliques portant la voile enroulée. 
Leurs flancs bariolés de jaune et de bleu déversent sur les 
dalles gluantes un flot de paniers, de ballots et de caisses, les 
cruches rouges striées de dessins blancs, les sacs de farine, 
les corbeilles de citrons et d’oranges et les tonneaux qui 
exhalent les forts parfums du vin résiné. Des embarcations se 
détachent du quai, filent vers les bateaux de guerre qui se 
tiennent en ligne là-bas, tout hérissés de canons, guettant l'en- 
nemi qui viendrait par la mer et celui qui se révélerait sur 
terre, protégeant la ville qu’ils menaceraient, au besoin... Les 
officiers du bord les désignent l’un après l’autre, anglais ou 
français; et l’on nous montre aussi les navires-hôpitaux déjà 
mouillés sur rade, le petit transbordeur sanitaire l'Artadne, 
les torpilleurs, les chalutiers, les citernes, tous ces bâtimens 
qui font la guerre à leur manière, flotte composite, aux 
silhouettes infiniment variées et quelquefois surprenantes. 
Parmi eux, il y a un yacht de plaisance, l’Eros, qui rappelle 
bien des fêtes mondaines et des élégances évanouies, et qui, 
maintenant, porte le gris obscur de la marine militaire et 
arbore la marque distinctive du contre-amiral, commandant la 
division navale d'Orient. 

Les trois infirmières passagères, destinées à l'Hôpital tem- 
poraire n° 7, sont parties. J'ai fait mes adieux aux officiers 
du S... qui s’en vont à terre, et mes bagages étant préparés dans 
ma cabine, J'attends mon tour de départ. Il pleut, il pleut tou- 
jours, et avec les lignes et les nuances, la pluie, cruelle à ce 
paysage, dissout les prestiges de l'Orient. Mais. tandis que je 
rêve à tout l'inconnu que contient cette ville, une petite 
embarcation, où je reconnais avec joie une figure amie, accoste 
à la coupée du S..., et, sur les montagnes fantômes de la Chalci- 
dique, un double arc-en-ciel s’ébauche, se colore lentement 
et met, dans le gris troublé du ciel, la merveille des sept cou- 
leurs et le mystère d’un présage. 


II 


Salonique, avril 1916. 


Un dimanche tiède, un doux petit soleil qui n’éblouit pas, 
une langueur de printemps dans l'air... La saison n'est pas 
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venue encore où les gens, écrasés de chaleur, font la sieste, 
tout l'après-midi, dans les chambres fermées. Il y a beaucoup 
de monde dehors. Pourtant le travail et le négoce, — le négoce 
surtout, — continuent leur train, et ce dimanche-ci n’est pas, 
comme ceux de chez nous, une blanche journée très lente, 
sonore de cloches et tout ensommeillée d’ennui. C’est que le jour 
du repos, à Salonique, se répète trois fois par semaine, pour 
les croyans de trois religions différentes. Le vendredi, ce sont 
les musulmans qui chôment, le samedi, les juifs observent le 
sabbat et le dimanche, les chrétiens, — catholiques et ortho- 
doxes, — se donnent loisir de flâäner. Aussi peut-on dire qu'à 
Salonique c’est toujours la semaine des trois dimanches. 

Sur le quai, où les tramways grinçans se succèdent et trop 
souvent s’immobilisent, en panne pour de longs momens 
les Saloniciens défilent, vêtus de leurs plus beaux habits, 
familles au complet, qui tiennent toute la largeur du trottoir, 
marchent à petits pas, s'arrêtent volontiers, ne se dérangent 
pour personne et, n'allant nulle part, ne sont pas pressées 
d'arriver. , Entre le jardin de la Tour Blanche où joue la 
musique anglaise et la place de la Liberté où sont les pâtis- 
series à la mode, les grands cafés et le Cercle, la procession des 
promeneurs se traine, bousculée par le perpétuel mouvement 
militaire que le dimanche n’interrompt pas. Le kaki des 
Anglais, le bleu cendré des Français, les chéchias rouges, les 
képis à galons d’or, les sombres uniformes de la marine, les 
cols bleus de matelots, foisonnent, et, à chaque instant, nous 
rappellent que ce pays soi-disant neutre n’est plus qu’un vaste 
camp où se concentrent des armées. 

Les bars et les cinémas aux enseignes extravagantes, aux 
affiches démesurées, laissent échapper des relens de mastic ou 
des mélodies cassées par les gramophones. Tout à l'heure, nous 
avons aperçu, au fond d’un jardin de banlieue, la guinguette 
qui glorifie en trois langues « l’Imprenable Verdun. » Voici, 
maintenant, le Bar des Alliés, et le « Rendez-vous des vrais 
Poilus, » et le café qui se targue, en anglais, d’être ‘he best 
in Salonica, et en français, « le plus consciencieux de Salo- 
nique. » Voici des magasins de Coopératives, où l’on vend, à 
prix fixe, toutes sortes de denrées réservées aux seuls militaires; 
voici d’affreuses bicoques à deux étages et de somptueuses 
maisons à terrasses et à loggias; voici des terrains vagues et 
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des chantiers; voici des hôtels en style turco-boche qui se 
hérissent de kiosques, se boursouflent de prétentieux balcons et 
se vantent, — combien à tort! — de posséder tout le confort 
moderne. 

Il ÿ a un autre Salonique, celui que l’on aperçoit, par les 
coupures des ruelles perpendiculaires au quai, celui qui super- 
pose ses maisons peintes, ses minarets, ses dômes, ses cyprès, 
sur la déclivité de la colline. Mais, si loin et si près, il ne doit 
pas détourner notre curiosité attentive de ce quartier où nous 
sommes, où nous resterons aujourd’hui, quartier du Port, surgi 
de la mer, sur les ruines de l’ancienne muraille maritime, 
quartier qui se croit européen et qui est seulement levantin. 
La laideur des architectures, des tramways à trolleys, des fiacres 
sales, des costumes à la franque, a profondément déçu la plu- 
part de mes compatriotes, et je suis tentée, par momens, de 
suivre le conseil qu’on me donne, de regarder surtout le beau 
golfe, d’un azur inégal, ceint de montagnes mauves et tout 
chargé de vaisseaux. Que les barques rondes des Iles me 
plaisent à voir, aussi pressées contre le parapet du quai, avec 
leurs grosses coques, sculptées et bariolées, leurs noms jolis 
comme des poèmes, leurs mâts qui font des hachures claires sur 
le fond bleu obscur de la rade ! Les bateliers dorment, couchés, 
face au ciel, ou sucent des oranges dont les écorces pointillent 
d'or l'eau mouvante, émue par le coup de brise de cinq heures. 
Sur les dalles, un peuple de guenilleux, coiffés de chiffons en 
lambeaux, poitrine nue et jambes nues, se prélasse, s’insulte, 
se provoque par des injures effroyables, dans tous les dialectes 
méditerranéens. Un chanteur module une romance aiguë et 
tremblotante. Des enfans tsiganes, couleur de cigare, demandent 
l’aumône, acharnés comme des taons. Des femmes à larges pan- 
talons, réfugiées de Thrace ou de Macédoine, tendent les mains, 
sans rien dire. Et la foule dominicale, indifférente, continue sa 
promenade, un peu moins lente, parce que l'heure approche où 
il convient de s'asseoir devant les pâtisseries et les cafés. 

Suivons cette foule jusqu’à la place de la Liberté, place qui 
n'est guère qu'une large rue, prolongée par la rue Venizelos. 
En face de l’Escalier de marbre, où les vedettes des bateaux de 
guerre vont accoster tout à l'heure, où déjà les marins se ras- 
semblent, entre deux petits kiosques, sur l'embarcadère inondé 
d'embrun, la place de la Liberté concentre toute la vie saloni- 
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cienne. Les tables des cafés envahissent la chaussée ; des gens, 
aux fenêtres, regardent les gens assis, en bas, et les gens assis 
regardent les gens qui passent. Et pourquoi se priveraient-ils 
de ce plaisir quotidien, pourquoi hésiteraient-ils à s’assembler, 
dans cette espèce de Forum, pour commenter les nouvelles, dévi. 
sager les nouveaux venus, déguster la citronnade glacée ou le 
mastic aromatique ? Il y a, dans cette ville qui n’est pas en 
guerre, cent cinquante mille habitans. Que la neutralité de la 
Grèce les afflige ou les réjouisse, qu’ils aiment ou n'aiment pas 
les nations alliées, qu’ils soient vénizélistes ou gounaristes, les 
Saloniciens conservent toutes leurs habitudes, — et cela sur- 
prend un peu les voyageurs qui arrivent de France. 

Nous ne connaissons plus, dans la plupart de nos villes, cet 
air de gaîté, ces figures paisibles, ces couleurs crues, cette foule 
où il n’y a presque pas de taches noires, presque pas de femmes 
en deuil! Parce qu’on entend parler français, un peu partout, 
parce qu'on voit des centaines d’uniformes français, on subit 
cette singulière illusion d’être encore en France, et l’on éprouve 
quelque gêne, quelque léger agacement, à constater l’indif- 
férence épanouie de tout ce monde. Mais nous ne sommes plus 
en France, et, d’ailleurs, en France même, après la crise d’aus- 
térité qui marqua le début de la guerre, nous avons vu Paris 
retrouver peu à peu sa physionomie normale, avec une nuance 
de gravité qui durera peut-être encore un an ou deux... En 
revanche, nos villes méridionales ne se sont jamais complète- 
ment endeuillées, et j'en sais qui sont plus vivantes mille 
fois, plus vivantes de toutes façons que la métropole macédo- 
nienne! Salonique n’est pas une ville de luxe et de plaisir et 
l'atmosphère n’y est pas précisément poétique ou volup- 
tueuse. Le peuple de ribaudes qui suit les armées, se cache 
assez bien pour ne pas offusquer ici la pudeur des familles, 
et si quelques music-halls représentent les délices de Baby- 
lone, la rue et les passantes n’en reçoivent qu’un écho très 
assourdi. 

Considérons, comme au cinématographe, cette foule 
composite, ces types de toutes races, de toutes couleurs, qui 
parlent toutes les langues. Ce qui domine, c’est l'élément juif, 
l'homme plutôt malingre, au visage intelligent et fatigué, la 
femme grasse et pâle, aux très beaux yeux. Chaque couple 
escorte de nombreux enfans. Beaucoup de garçons et de fillettes 
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arborent, sur leur chapeau de paille, le ruban aux iniliales 
4.1. U. qui désigne les élèves de l'Alliance Israélite Univer- 
selle. Moins nombreux sont les Grecs, fonctionnaires importés 
de la vieille Grèce, négocians et banquiers qui font concurrence 
aux antiques maisons israélites, familles réfugiées de Smyrne 
ou de Constantinople. Les dames grecques ne manquent pas de 
beauté, et certaines sont très élégantes, mais les modes pari- 
siennes se retrouvent à Salonique avec des interprétations qui 
ne sont pas toujours heureuses. La jupe courte ne sied pas à 
toutes les jambes et les bottines hautes à tous les pieds. Souvent 
de trop puissantes chevilles soutiennent des corps majestueux 
faits pour les amples draperies trainantes... Mais que de regards 
veloutés, que de longs cils sur des joues pâles, que de chevelures 
soyeuses en lourds écheveaux luisans, que de belles dents bril- 
lantes!.… Un tramway s'arrête, devant le débarcadère. Des 
dames toutes noires en descendent, péle-mêle avec les Tommies 
et les poilus. Elles portent le {chartchaf à capuchon et la voilette 
épaisse qui dissimule leur visage. Un soldat français, nouveau 
débarqué sans doute, reste béat d'émotion à cette vue, et dit à 
son camarade : 

— Tu n'as pas vu ?... C'est des dames turques! 

Des dames turques! Les Européens, les Français surtout, 
prononcent ces deux mots avec une admiration toute mêlée de 
regret et de désir. Les dames israélites, les dames grecques 
peuvent être jolies; aucune ne paraitra plus jolie que ces 
créatures voilées, défendues, lointaines, dont le nom seul 
évoque, pour des imaginations naïves, des visions extraordi- 
naires : des jardins clos, des harems parfumés, des pachas à 
turban et à cimeterre, des odalisques dansantes et des eunuques 
noirs. Les dames turques! Les étrangers vous jureront qu’elles 
seules, à Salonique, ont la taille fine et le pied petit. Cepen- 
dant, quelle Turque de la vraie Turquie oserait se montrer ainsi 
mêlée aux hommes, dans la promiscuité d’une voiture publique? 
Quelle musulmane, même affranchie des vieux préjugés et par- 
faitement désenchantée, oserait sortir avec son mari ou son 
père? La dame turque de Salonique a-t-elle perdu le sentiment 
des convenances imposées par l'usage séculaire, sinon par la 
religion ? En voici une qui s’est arrêtée en face du débarcadère 
et relève tranquillement sa voilette, découvrant une figure, ni 
laide, ni jolie, d’un type analogue aux figures des autres 
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Saloniciennes. Cependant un monsieur, descendu du tramway 
en même temps qu'elle, un monsieur en jaquette, portant le 
fez, la rejoint, suivi de près par une servante et un bébé vêtu 
de blanc. Tous quatre, père, mère, enfant et domestique, s'en 
vont pédestrement, sur le quai, comme tous les bons bourgeois 
en promenade dominicale. Et quelqu'un, qui remarque ma 
surprise, me dit : 

— Vous voyez là une famille deunmehs. Les deunmehs sont 
les musulmans de Salonique, juifs d’origine, convertis au 
xvii® siècle, et qui, se mariant toujours entre eux, ont conservé 
leur sang juif, leur type juif, et même, très secrètement, leurs 
traditions juives. Musulmans, ils le sont, au moins en apparence, 
et les étrangers, non prévenus, les prennent pour des Turcs, 
Mais il n’y a plus ou presque plus de vrais Turcs à Salonique. 
Après la conquête grecque, ils sont partis, sauf quelques cen- 
taines de pauvres diables et un petit nombre de familles qui 
vivent tout à fait retirées dans la ville haute, et gardent l'aus- 
térité des vieilles mœurs. Les véritables dames turques, on ne 
les rencontre pas, ce sont les deunmehs, parfois charmantes, 
qui bénéficient du prestige poétique d’Aziyadé… 

Consolons-nous de cette désillusion en regardant d’autres 
silhouettes passer, dans la foule toujours accrue. 

Ce garçon brun, qui porte avec une dignité rustique un 
lourd manteau blanc brodé de noir, c'est un berger koutzo- 
valaque égaré parmi les gens de la ville. Cette femme aux 
pieds nus, coiffée d'un léger voile blanc, gainée dans un 
fourreau de grosse toile à broderies noires et bleues, dans un 
tablier pesant, pareil à un tapis rayé de vert émeraude et de 
pourpre sombre, c'est une paysanne macédonienne venue des 
quartiers où les réfugiés habitent pêle-mêle les maisons aban- 
données par les Turcs. Voici un pappa dont la chevelure 
frisée supporte un haut godet de feutre noir. Il croise un 
couple de vieillards israélites, barbus comme des prophètes, 
ridés comme des rabbins de Rembrandt, et très dignes dans 
leur robe d'indienne à ceinture et leur cafetan fourré. Un 
derviche, reconnaissable à son bonnet conique, va, solitaire, le 
chapelet d'ambre aux doigts... Mais quel est ce vol de perru- 
ches?. Ce sont les foulards vert cru que les juives saloni- 
ciennes ont rapportés d'Espagne, avec les toquets ronds et les 
vestes-boléro; ils enveloppent les cheveux et pendent sur les 
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épaules, à la façon d'une queue de perroquet. Ici, un gendarme 
crétois, affublé d’une bizarre culotte plissée, au fond trop long 
et trop large, essaie de causer avec un Pandore français, que 


l'« esprit de corps » lui rend sympathique. Là, un officier 


serbe, avant-garde de l’armée qui se repose à Corfou, entretient 
un colonel anglais. Les militaires des nations alliées affluent 
maintenant, sur la place, et je retrouve, avec joie, les honnêtes 
figures de chez nous, nos bons poilus, assez mal ficelés dans 
leurs uniformes déteints, assez mal embouchés quand un 
mercanti les exploite ou quand un vovou les bouscule, dénués 
de respect, prompts au rire comme à l'attendrissement, galans 
pour les dames et paternels pour les mioches. Saluons, au 
passage, le faubourg parisien, la lande bretonne, la savoureuse 
Gascogne, incarnés par ce trio de soldats qui vitupèrent la 
Macédoine en la comparant à leur « patelin. » Ce que pense un 
Français, on le devine, rien qu'en passant près de lui dans la 
rue, mais qui nous dira ce que pensent de la Macédoine et de 
Salonique ces colons anglo-saxons, devenus soldats, ces Austra- 
liens, ces Canadiens, ces hommes de la Nouvelle-Zélande et de 
l'Afrique du Sud, hauts, calmes, rouges comme brique, les 
joues bien rasées, les yeux clairs, le corps à l'aise dans l’uni- 
forme d’allure sportive, la tête droite sous le feutre retroussé? 
Leurs figures, au repos, n’expriment rien. Ils vont, pipe au bec, 
manches retroussées, col ouvert, et, si cela leur plaît d'ouvrir 
aussi leur chemise, ils montreront, en toute ingénuité, un large 
morceau de poitrine nue. Leur curiosité, s'ils en ont, reste en 
dedans, comme leurs émotions. Ils ne s’attardent pas à contem- 
pler les-bizarres spécimens d'humanité qui excitent la gouail- 
lerie ou la compassion des Français fläneurs... Nos soldats 
« badaudent » volontiers. Sensibles aux formes et aux couleurs, 
vrais fils d'Éve la curieuse, ils « aiment bien savoir, » quand 
ils rencontrent quelqu'un ou quelque chose d’extraordinaire. 
Et Dieu sail que l'extraordinaire ne manque pas ici! 

D'autres soldats, un peu à l'écart, font triste mine. Leurs 
uniformes moutarde sont räpés comme après six mois de 
guerre; leurs galons de laine jaune sont décousus et décolorés; 
leurs souliers perdent cordons et semelles. D'où viennent ces 
soldats aux visages fatigués, un peu hâves, qui semblent trainer 
un immense ennui? Les Anglais et les Français qui ne frater- 
nisent pas avec eux les considèrent avec une sorte de pitié. 
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Pauvres ‘soldats de la Grèce neutre, mal nourris, mal équipés, 
mal payés, et dont les familles, ignorant les bienfaits de l’allo- 
cation, crèvent de faim dans leurs villages de la montagne ou 
des îles! On les a mobilisés pour combattre les Bulgares. Ils 
n'ont pas combattu les Bulgares et sont restés mobilisés, 
Pourquoi? Pour qui? Serait-ce pour le roi de Prusse? 
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J'ai pensé tout haut, et l’un des amis qui m'accompagne 
répond, sans rire : 

— Vous l’avez dit : pour le roi de Prusse. 

Et il ajoute : 

— Vous arrivez de France. Vous croyez encore à l'amitié de 
la Grèce, malgré l’évidente inimitié du gouvernement et de la 
Couronne. Vous pensez : « 11 y a la nation et il y a le Roi : ce 
n'est pas la même chose. » Ici, l’on entend des vénizélistes 
sincères vous dire : « Il y a le Roi et il y a les ministres du Roi: 
ce n'est pas la même chose. » Comme si les nations n'étaient 
pas responsables du roi qu’elles supportent, et le roi des ministres 
qu'il a choisis! Et cela m'amène à vous dire que, par intérêt, par 
lâcheté ou par ignorance, toute la Grèce officielle, et une grande 
partie du peuple abusé par la propagande allemande, est 
contre nous. 

« La propagande allemande! Elle a été, dans ce pays que nous 
aimions, que nous aimons encore avec une espèce de Lendresse 
blessée, elle a été mille fois plus habile, plus étendue, plus 
efficace que vous ne pouvez l’imaginer. Je parle sans parti pris, 
car J'ai été toujours, et vous le savez, un ami de la Grèce où 
j'ai voyagé, où J'ai encore de bons camarades, que je crois 
connaître assez bien et bien comprendre. Si je vous affirme que 
nous sommes ici en pays hostile, en paysennemi, vous penserez, 
n'est-ce pas, que ma conviction s’est faite contre le vœu de 
mon cœur, par la force des choses et par une pme person- 
nelle de chaque jour. 

« Les Allemandsont acheté tout ce qui était à vendre : politi- 
ciens, journalistes, fonctionnaires. Ils ont circonvenu l’armée, 
avec la complicité de l'État-major ; ils tiennent le Roi; ils 
exploitent le loyalisme naïf du peuple; ils tirent parti de nos 
erreurs, de nos faiblesses, de nos illusions, et même de notre 
générosité. Chaque jour, en effet, dans les journaux payés par 
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le baron Schenck, on rappelle nos prétendus empiétemens sur 
la souveraineté de la Grèce. Et nous ne répondons rien ou 
presque rien, alors que les argumens sont innombrables et que 
nous ne serions pas en peine d’énumérer nos motifs de justi- 
fication. 

« Pourquoi ce silence ? Parce qu’il nous faudrait révéler des 
actes d’hostilité et que nous ne voulons pas le faire, — du 
moins en ce moment, — par égard pour nos amis, car nos 
amis sont Hellènes avant que d’être francophiles, et cela est 
très naturel. Quant à nos ennemis, leur francophobie s'accroît 
par l'eflet de ces mêmes ménagemens qu'ils interprètent comme 
un signe de faiblesse. 

« Ainsi nous guidons notre conduite sur les sentimens du 
groupe ami, sans nous préoccuper suffisamment peut-être du 
groupe ennemi que des optimistes mal informés tiennent pour 
restreint et négligeable! Or, le sentiment sympathique du 
groupe ami, dans l'état actuel des choses, demeure passif et 
platonique, tandis que le sentiment hostile de l’autre groupe est 
actif et efficient. 

— Alors, les traditions du peuple grec, l’aide séculaire que 
nous lui avons largement donnée, sss intérêts mêmes, d'ordre 
matériel et moral, l'influence de Venizélos, les déclarations 
réitérées des importantes colonies helléniques, toutes dévouées 
à l'Entente, cela compterait pour rien, en face du roi Constantin 
et de sa séquelle ? 

— Je ne dis pas celal Je ne méconnais pas la valeur de 
l'amitié et du concours que les vénizélistes nous donnent. 
Mais eux-mêmes ont-ils la liberté et la puissance d'action qui 
leur seraient indispensables? Entre les germanophiles et les 
francophiles, il y a une masse amorphe, indifférente, qui n’est 
d'aucun parti, mais qui veut, avant tout, ne rien risquer, ne 
pas se battre. IL faudrait galvaniser cette masse, réveiller en 
elle le sentiment national. Difficile entreprise! Et puis, cette 
masse populaire, qui aime tout ensemble le Roi, Venizélos, la 
France et la paix, est sans cesse travaillée par la propagande 
germanique, et nous serions bien déçus si nous faisions fond 
sur elle. 

« D'autre part, la confiance que nous avons témoignée à tel 
ou tel qui se révéla notre adversaire pouvait refroidir nos 
amis. En Orient, parmi ces commerçans à l'esprit délié dont 
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on ne pénètre jamais toutes les arrière-pensées, il n’est pas 
permis de se méprendre sur les sentimens d’un interlocuteur. 
Un Grec est incapable de conserver de la sympathie pour un 





peuple naïf. Nos amis nous seront plus amis s'ils nous trouvent 
impitoyablement clairvoyans, car nous leur paraitrons alor 
plus aptes à bien mener l'affaire où nos intérêts sont liés, 
l'affaire qu’ils veulent bien entreprendre avec nous, mais non pas 
sans garanties... Et la candeur d’un associé n’est pas une 
garantie pour le succès de l’association. 

« Si je vous expose ainsi la situation telle que je la vois,en 
ce printemps de 1916, c'est pour vous permettre de comprendre 
les difficultés inouïes, exceptionnelles, que rencontre ici l’armée 
d'Orient. 

« Qu'est-ce que la guerre? C'est la mise en œuvre complète, 
sans limite, sans restriction, de tout ce qui peut produire ha 
victoire; des moyens les plus divers, les plus vastes comme 
les plus infimes, ceux qui dépendent du droit et ceux qui 
dépendent de la force. La guerre n’est pas du relatif, mais de 
l'absolu. 

« Eh bien! voyez maintenant notre armée obligée de faire 
la guerre ici, dans un pays où on ne lui a pas permis de se 


déclarer souveraine maîtresse, où elle est obligée par tout et. 


pour tout d'accepter une collaboration, de demander une auto- 
risation, de vaincre sans cesse l'opposition avouée ou sournoise 
de ceux qui sont, pour elle, des ennemis. Tàchez d’entrevoir les 
mille embarras apportés ainsi au fonctionnement de nos ser- 
vices. On met des pierres sur notre chemin pour nous faire 
butter : nous écartons ou franchissons l'obstacle, mais que 
d'énergie gaspillée et de temps perdu! Les règlemens mili- 
taires n’ont pas prévu cette guerre paradoxale qui ne se livre 
ni en territoire allié, ni en territoire ennemi. Nous n'avons 
même pas, à Salonique, le droit de réquisition. Il suffit que le 
premier indigène venu refuse de nous louer ou de nous vendre 
un objet pour nous créer les pires difficultés. Conçoit-on cela, 
en France? Comprend-on que la vie courante de cette armée 
n’a rien de commun avec la vie d'une armée évoluant en Lor- 
raine ou en Picardie, ou avec la vie d’une armée qui se trouve- 
rait en Allemagne ? Dans tous les cas précités, un général a 
le droit d'agir, puisqu'il s'adresse soit à des Français, soit à 
des ennemis... lei, tout se passe par concession, — et conces- 
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sion qui n’est jamais bénévole. Il est donc inévitable que nous 
soyons toujours en retard! 

« Vous n’imaginez pas ce que furent les débuts de la cam- 
pagne, les chicanes, la gêne imposée à notre débarquement, les 
rnseignemens faux donnés à nos officiers d'avant-garde par de 
wi-disant francophiles. Une fois à terre, nous trouvons mille 
difficultés pour nous installer : ce sont les terrains interdits, 
ls constructions arrêtées pour des prétextes futiles, des len- 
teurs voulues dans les moindres autorisations administratives; 
bref, tout ce qui peut retarder notre action. 

« Quand il s’agit de donner la main à l’armée serbe, c'est 
l'administration des chemins de fer qui témoigne sa mauvaise 
volonté ; ce sont les wagons refusés, les trains militaires réduits 
au minimum. Puis, lorsque la Serbie est écrasée et que nous 
battons en retraite, c’est l'hostilité de l’armée hellénique qui se 
donne libre cours et libre manifestation : d’abord, les signes 
extérieurs, l'interdiction soudaine faite aux officiers grecs de se 
montrer en public avec des officiers français; puis la concen- 
tration des troupes grecques sur les hauteurs qui dominent nos 
positions, cent mille hommes rassemblés à Salonique, et ces 
nuits anxieuses de novembre 1915, ces nuits où nous attendions 
des « vêpres saloniciennes, » où nous couchions avec notre 
revolver chargé à portée de la main... 

« Et chaque jour de nouveaux embarras pour la délimita- 
lion des zones occupées par nos troupes ; le maintien des régi- 
mens grecs devant nous, sur notre front ; l'espionnage dirigé 
par des officiers ; un lieutenant qui coupe nos fils téléphoniques, 
dont nous exigeons le remplacement et qui est décoré, le len- 
demain, par le Roi; la ville remplie d’Allemands qui rensei- 
gnent leur consul, tout à l'aise, et d’Allemandes qui arborent 
sur leur chapeau les rubans du Breslau et du Gœben, et rient 
au nez de nos marins dans les restaurans et dans les rues. 

« Nous avons un peu nettoyé Salonique. Les consuls enne- 
mis sont expulsés et l’espionnage, encore très efficace, est moins 
impudent. Mais l'Allemagne tient toujours la Grèce, l’'empoi- 
sonne de sa propagande, entretient ses méfiances et ses ran- 
cœurs, utilise la cupidité des uns et la lâcheté des autres, et 
fait même tourner à son profit l’inertie volontaire ou forcée de 
gens qui ne sont, pour nous, ni amis, ni ennemis... » 

Je voudrais penser que mon ami pousse au noir le tableau 
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qu'il a tracé. Malgré moi, tandis que je l'écoute, je sens ce que 
représente encore, pour des Français, le grand nom de ce petit 
pays : la Grèce. 

Sommes-nous donc victimes d’une illusion quand nous per- 
sistons à croire que la Grèce, en dépit de la politique, ne peut 
pas ne pas nous aimer? Parce que l'antique Hellade à nourri 
notre génie, parce que le souvenir de Salamine et de Marathon 
nous fascine, nous avons encore, pour la moderne Hellade, les 
yeux de Byron et de Lamartine. Nous croyons que le brülot de 
Canaris flambe toujours à l'horizon de l’Égée et que l'écho des 
canons de Navarin se prolonge après un siècle! 

Je ne dirai pas, comme certains, que les hauts faits des 
anciens Grecs sont une merveilleuse tartarinade et une mysti- 
fication de professeurs. Je ne m'en prends pas à Phidias et à 
Sophocle des désillusions que nous donne M. Gounaris. Mais 
je comprends qu'il faut secouer la hantise esthétique et litté- 
raire et la cendre dorée des souvenirs. Roulons la Grèce défunte 
dans un linceul de pourpre, et, pour quelque temps, n’en par 
lons plus. Regardons l’autre, dans sa réalité, dans sa complexili 
inquiétante, sans nous laisser éblouir par les plus beaux des 
fantômes. 


Mai 1916. 

L'autre soir, dans le salon de mon hôtel, quelques officiers, 
mes voisins, qui depuis longtemps ont quitté la France, me 
faisaient raconter les aspects nouveaux de Paris et comment la 
guerre a modifié notre vie à tous. L'un d'eux me dit alors : 

— Bah! Paris est noir, Paris est triste... Mais vous avez de 
temps en temps un raid de zeppelins pour vous donner la 
sensation de la guerre. C'est un divertissement comme un 
autre. 

Je confessai que je n'avais pas vu les zeppelins. J'étais en 
voyage lors du premier raid, et lors du dernier, le brouillard 
intense cachait tout le drame du ciel. J'avais entendu seule: 
ment l'explosion des bombes. 

— Eh bien! les Boches vous offriront une revanche, ici, 
quelque belle nuit. Nous avons quelquefois des visites dezcppelins 
et d'avions, à Salonique. La population ne peut pas se réfugier 
dans les caves, parce qu'il n’y a pas de caves! Aussi, des per- 
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sonnes prudentes ont-elles fait creuser des tranchées et des 
abris bétonnés dans leur jardin. 

Cette évocation des zeppelinades ne m'empêcha point de 
dormir, mais, vers deux heures et demie, je fis un rêve singu- 
lier : il me sembla que j'étais dans mon appartement de Paris 
et que des domestiques insolens battaient des tapis aux fenêtres 
et troublaient le repos nocturne. Je crois que l’indignation me 
réveilla! Ma chambre était toute noire. L'électricité était coupée, 
et le bruit sourd, vaguement perçu et déformé par le rève, 
résonnait plus sonore et faisait vibrer les murs. 

Instantanément, je reconnus ce bruit du canon que j'avais 
entendu, pour la première fois d'aussi près, certain jour 
d'avril 1909, à Constantinople. Ce jour-là, j'avais cru que 
l'ascenseur de l’hôtel s'était brusquement décroché! Est-il écrit 
que mes impressions de guerre seront toujours prosaïques et 
que le mode lyrique, pour les exprimer, me restera interdit ? 
Cette idée qui me fit rire de moi-même m'enleva toute espèce 
d'appréhension ; j'allumai ma petite lampe électrique et je vis 
sortir des ténèbres ma chambre sans beauté où le roi Constan- 
tin et la reine Sophie me regardaient fixement, dans leurs 
cadres à couronne. Dehors, la canonnade redoublait. A l’inté- 
rieur de l'hôtel, c'étaient des claquemens de portes et des pas 
pressés par les couloirs. Je songeai : 

« C’est le zeppelin! » 

C'était lui. En ouvrant ma fenêtre, qui donne à l’angle d’une 
petite rue et du quai Niki, je l’aperçus, presque au-dessus de 
l'hôtel, me sembla-t-il, volant vers la rade, dans la féerie à 
grand spectacle des obus, des shrapnells, des fusées et des pro- 
jecteurs. Le « divertissement » annoncé m'était offert, et je 
ne l’imaginais pas aussi magnifique. Dans la nuit fraiche et 
claire, aux légers nuages, du golfe où, tous feux éteints, les 
bâtimens s’esquissaient, noir sur gris, d'immenses rayons 
jaillissaient, rigides, éblouissans, mobiles, épées d’archanges, 
glaives de lumière phosphorescente, qui se rejoignant, se sépa- 
rant, rayant le ciel, cherchaient le requin argenté, de l'air, le 
monstre qu’ils rendaient visible en le touchant. L'ennemi veut 
fuir. 11 glisse entre les nuages, comme le squale entre deux 
eaux. Les glaives le dépistent, le fascinent, le clouent brusque- 
ment, cible offerte aux bombes, en leur pâle clarté brillante, 
qui bouge avec lui. Et, de toutes parts, dans l’ébranlement des 
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canons qui tirent tous ensemble et dont les éclairs bas rayent de Z 
la nuit, des fusées montent, convergeant vers le zeppelin Vard: 
qu'elles encadrent, qu’elles dénoncent. les qu 

Le vacarme est tel qu’on n'entend ni les moteurs du diri. la po 
geable, ni les avions qui le poursuivent. La rue s'emplit de bla- mon 
fardes et brèves clartés. Des soldats anglais, des officiers fran- cendi 
çais, quelques Grecs en costume rudimentaire, se penchent aux devir 
balcons, se groupent sur le trottoir et parlent à voix indistinctes, cyprè 

On ne sait si le zeppelin a jeté des bombes ou s’il ne va pas guett 
en jeter. Il est maintenant juste au-dessus de la rade, saisi par tsigai 
les projecteurs des vaisseaux, et je pense à mes amis marins berge 
qui, sur le pont de leurs bâtimens, participent à l’attaque. point 

Soudain, le dirigeable entre dans l'ombre et ne reparait êtres 
plus. La canonnade se ralentit et cesse. Quoi? La lutte est finie. mêm 
et le monstre s’est évadé du piège céleste où les grands rayons creu 
le tenaient? Décue, je sens le froid de la nuit me saisir et je équil 
rentre dans ma chambre. Il est environ trois heures du matin peu | 
mais deux détonations retentissent à bref intervalle, et un pensi 
rumeur de foule me rappelle à ma fenêtre. Au loin, surk Leite 
droite de la rade, une sorte de brülot rouge se consume, dans N 


les marais du Vardar, élevant une haute fumée pourpre qui desce 


embrase tout le ciel occidental. neux 
Des voix proclament : plain 
— Il est tombé! Le zeppelin est tombé! conic 
Est-ce vrai ? Ce qui brûle, là-bas, est-ce bien le zeppelin qui salin 
s’est évanoui tout à l’heure, dans les nuages et que personne dur 1 
n’a vu choir? Ne serait-ce pas une maison lointaine ou un lions 
bateau, incendié par les bombes dont nous avons tous entendu en st 
l'explosion ? Il y a un instant d'incertitude et d'angoisse. fonde 
Mais les bâtimens invisibles, sur la rade, continuent des l'on 
conversations mystérieuses, et leurs signaux, adressés aux que | 
postes de timoniers à terre, racontent sans doute le dénoue- aux 
ment du drame, car la nouvelle se répand bientôt, en ville, royai 
que le zeppelin est détruit. Il agonise là-bas, dans le marécage L 
Et voici qu'aux hourras des marins répond la clameur aux : 
joyeuse de Salonique. leurs 
cesse 
fait t 
Le lendemain du raid aérien, le docteur C... et M. G... B... Angl 
devaient me conduire au camp des réfugiés de Lembet, près les : 
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de Zeiteulik. Nous sortimes de la ville par le faubourg du 
Vardar, le plus laid, le plus sale et le plus mal famé de tous 
les quartiers de Salonique. A peine étions-nous sur la route, 
la poussière soulevée par les camions anglais nous sépara du 
monde extérieur, et c’est à travers un infernal tourbillon de 
cendre blanchâtre, dans une atmosphère irrespirable, que je 
devinai les cimetières turcs avec leurs stèles et leurs maigres 
eyprès, les restes des murailles vénitiennes, quelques guin- 
guettes, quelques bicoques, des chariots attelés de buffles et des 
tsiganes cuisinant on ne sait quel bouillon du diable, des 
bergers noirs et blancs, des paysannes coiffées d’un fichu en 
pointe, et quantité de soldats français et anglais. Tout cela, 
êtres et choses, poudré de la même poussière, avait pris la 
même couleur. L’auto bondissait sur les reliefs et dans les 
creux du chemin; nous avions fort à faire pour conserver un 
équilibre relatif. Aussi mes facultés descriptives furent-elles à 
peu près anéanties pendant ce court voyage, ce qui me dis- 
pense de peindre, — au moins pour cette fois, — la route de 
Leiteulik. 

Nous reprimes une claire vision de l'univers quand nous 
descendimes de voiture. Je m'aperçus alors que le ciel, lumi- 
neux sans être limpide, versait sa lourde lumière sur une 
plaine jaunâtre, cernée de montagnes bleues, semée de tentes 
coniques d’un blanc gris comme les tas de sel qu'on voit aux 
salines charentaises. Au loin, la mer plombée miroite avec un 
dur reflet qui m'’éblouif. On distingue, par-dessus les construc- 
lions du port, quelques silhouettes de bateaux de guerre; puis, 
en suivant la concavité de la baie, les lignes et les nuances se 
fondent vers l'Ouest, dans un barbouillis fumeux, comme si 
l'on avait écrasé du fusain violet avec une estompe. C'est là 
que le zeppelin est tombé, là que le Vardar se mêle au limon, 
aux roseaux, à l'eau marine, pour composer le dangereux 
royaume de la Fièvre défendu par des légions de moustiques. 

La plaine de Zeiteulik, conquise sur le marécage, appartient 
aux armées qui, depuis l'automne, y multiplient leurs tentes, 
leurs baraquemens et leurs parcs. La ruche militaire crée sans 
cesse de nouvelles cellules, et son activité bourdonnante ne 
fait trêve qu'aux heures de grosse chaleur. Les Français et les 
Anglais se partagent la triste étendue monotone, sillonnée par 
ls routes qu'ils ont tracées, couverte de l’éternelle poussière 
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qu'ils soulèvent, égayée pour un peu de temps encore par des 
traînées de verdure que le premier soleil de juin dévorera. Un 
haut bouquet d'arbres autour d’une bâtisse blanche signale 
le couvent des Lazaristes transformé en hôpital et le cime. 
tière catholique. Ailleurs, des toits presque plats, des murs 
nus, des maisonnettes qui rappellent les corons flamands; c'est 
le village improvisé de Lembet. Non loin de nous un tumulus 
isolé, énigme non résolue par les archéologues, se dresse, vêtu 
d'un gazon pauvre. Des officiers, perchés au sommet, regardent 
quelque chose, avec des lorgneltes. Un vieux capitaine, coiffé 
du casque colonial se détache d'un groupe et, s'étant fait pré 
senter, nous demande si nous voulons voir le zeppelin. 

— Comment donc! J'en serai ravie! 

Et me voilà, escaladant le tumulus. L'aimable vieux capi- 
laine me raconte que les officiers allemands et l'équipage ont 
élé capturés ce matin, par des Serbes, dans le marécage où ik 
s'étaient échoués. On sait maintenant que le moteur du diri. 
geable, atteint par quelque projectile, ne fonctionnait plus, et 
que la lumière des projecteurs rendait toute manœuvre impor 
sible. Le zeppelin était aveuglé, comme un papillon nocturne 
par le foyer fascinateur d’une lampe. Les Allemands se débar- 
rassèrent des bombes qui pouvaient les anéantir dans le choc 
de l'atterrissage. Puis, ayant touché terre, ils enflammèrent 
volontairement les enveloppes du zeppelin. 

— Mais on a pu retrouver les moteurs, et les hélices et le 
pavillon qui n'avait pas brûlé, par chance! On l’a porté au 
quartier général, c'est un magnifique trophée. 

Cette mort du zeppelin met tout le monde en joie. 

— Eh bien! fait un officier, il paraît que les bonnes gens 
de Salonique font des récits extraordinaires, et que chacun veut 
avoir tout vu. A les en croire, ils étaient tous sur les toits. 
C'est comme les canonniers de la marine : ils réclament tous 
l'honneur d’avoir descendu le zeppelin, et ça va faire des riva- 
lités entre les bateaux. Quant aux aviateurs, ils méprisent les 
canons! C’est eux, jurent-ils, qui ont touché le moteur du ballon, 
avec leurs mitrailleuses… 

Cependant, je m'efforce de reconnaître, dans la direction 
qu'on m'indique, les restes du requin argenté que j'ai admiré, 
celte nuit, quand il voguait entre les nuages, et je finis par dis- 
tinguer une confuse tache grise, dans la grisaille mauve du delta 
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* 
* * 

Avant de gagner le camp de Lembet, nous nous arrêtons 
à l'ambulance alpine que dirige le docteur P..… Le soleil 
chauffe dur et il n’y a d'ombre que sous les tentes. Le 
docteur P... est un médecin de Constantine dont j'ai entendu 
dire le plus grand bien, une figure sympathique et un peu 
triste marquée par les fatigues et les soucis d’une pénible cam- 
pagne. Il s'occupe beaucoup des réfugiés, ses voisins, et nous 
conduira chez eux, tout à l'heure. Auparavant, nous devons 
visiter l’'ambulance, où les médecins et le personnel infirmier 
ont réalisé le type modèle du genre, sans aide, sans matériel 
étranger et par les seuls « moyens du bord. » Un étrange petit 
hameau, fait de toile, de terre battue, de planches et de roseaux, 
émerge à demi du sol, comme s'il n'avait pas fini de pousser, 
retenu par de profondes racines. On descend, par des échelles 
de cinq à six marches, dans les cellules monacales meublées 
d'une couchette, d’une table, d'une chaise, et que parent tou- 
jours quelques fleurs, dans une potiche imprévue, boite de 
conserves, verre ébréché, douille d’obus bulgare. On y trouve 
aussi des livres, les inévitables cartes postales, des portraits de 
Sarrail et de Joffre, et souvent, piquée à la paroi comme une 
libellule, la séduisante image d’une Parisienne. 

« Les élémens principaux du mobilier, me dit le docteur P..., 
c'est la caisse de bois blanc et le bidon de pétrole. Et vous les 
retrouverez partout, adaptés aux usages les plus divers, dans 
tous les camps, dans les hôpitaux de campagne, dans les « gui- 
tounes » et les gourbis. Le bidon de pétrole vide est ici chose 
précieuse. Il est, selon le bon plaisir de nos gens, tour à tour 
table et cuvette. » 

Ilest bien vrai que nos soldats ont le génie du « débrouil- 
lage. » J'admire comment on a pu réunir, dans un espace mi- 
nimum, sous la forme la plus légère et ia plus mobile, tous les 
organes de l’ambulance, tout ce qui est nécessaire pour nourrir, 
laver, coucher, désinfecter, soigner le personnel et les malades. 

« Venez voir mes hommes. Ils vous attendent. Ils seraient 
déçus si vous passiez par ici sans leur dire un mot. Une Fran- 
çaise, pour eux, c’est toute la France lointaine qui revit, qui 
parle aux yeux et au cœur. » 

J'ai suivi le docteur P... jusqu’au lieu où les hommes se 








346 REVUE DES DEUX MONDES. 





sont rassemblés pour la quotidienne distribution de quinine, 
C'est la première fois qu'ils reçoivent la visite d'une compa- 
triote, et c'est aussi la première fois que j'entre dans l'atmo. 
sphère spéciale de cette vie militaire, qui emprunte à l'exil même 
quelque chose de familier, presque de familial. L’affection des 
soldats pour les chefs se manifeste plus librement qu'en 
France, et la sympathie de tous se révèle à moi, franche et 
naïve. Ils ne se sont pas trompés sur mes sentimens; ils ont 
bien compris que je n'étais pas venue à eux par caprice ou par 
curiosité, mais que, si loin de chez nous, je leur suis toute fra. 
ternelle, et qu’il y a, dans mon amitié, le reflet et la douceur 
des tendresses qui les attendent, là-bas, à leur foyer. 

Nous fûmes amis tout de suite, et l’on causa, tout en conti- 
nuant la visite. Il n’était pas fâché, le « cuistot, » natif de Mont: 
rouge, d'entendre quelques nouvelles du bon vieux Lion de 
Belfort et de me montrer sa cuisine, ingénieusement disposée, 
et de me faire goûter la soupe et le ragoût appétissant. Le suf. 
frage féminin, en fait de cuisine, n’a-t-il pas un prix tout par. 
ticulier? Et le brave garçon qui exhibait avec tant de fierté les 
fétiches de l’ambulance, deux chevreaux noirs et barbus comme 
le dieu Pan, ne savait-il pas que les femmes estiment che 
l'homme cette bonté que la guerre ne détruit pas, cette bonté 
qui va aux faibles, aux innocens, aux « frères inférieurs » et 
même aux choses inanimées ? Chevreaux serbes, achetés à Guev- 
guéli et destinés à la broche, vous fûtes les compagnons de la 
terrible retraite, la gaîté des mauvais jours, les petits clowns à 
quatre pattes dont les cabrioles chassaient le sombre « cafard. » 
La broche ne vous aura pas! Promus à la dignité de chevreaux 
savans, vous partagerez le destin de votre maître, et vous serez 
les porte-bonheur des ambulanciers alpins! 

Et vous, non plus, jardiniers bénévoles qui vintes m'ofrir 
un petit bouquet aux trois couleurs, je ne vous oublierai pas. 
J'ai mangé vos radis roses, et vos fleurs parent encore ma 
chambre. Fanées, elles gardent leur charme, à l'heure où 
j'écris, et parmi la laideur des meubles de camelote, dans le 
vacarme de Babel qui monte de la rue, elles me disent tout bas 
un refrain de ronde ou de villanelle, et c’est en français qu’elles 
sentent bon. 

Il parait que dans un journal parisien, un monsieur qui 8 
très mauvais caractère, vilipende les « deux cent mille jardi- 
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niers de Sarrail. » Que ne puis-je lui envoyer une de ces 
anémones ? Il ne regarderail pas sans être ému, et son humeur 
serait moins méchante. Eh! oui, quand ils s'installent dans un 
pays nouveau, les Anglais organisent des terrains de jeux et les 
Français tracent des jardins. Faut-il regretter que, pendant la 
période de repos et de préparation qui suit la campagne de 
Serbie, avant la reprise de l'offensive, nos soldats cèdent à 
l'instinct de la race, et redeviennent agriculteurs? A mon 
humble avis, ils ont donné là un très bel exemple, que les 
Anglais ont suivi, et que les Grecs commencent à suivre, en 
s'émerveillant..… Lorsque s’interrompt l'œuvre destructrice de 
la guerre, le Français reprend spontanément l'œuvre créatrice, 
l'œuvre essentielle de la paix. A Sédès, à Topsin, à Vatiluk, à 
Leiteulik, autour des tentes, autour des hôpitaux temporaires, 
autour des postes isolés, dans les villages évacués et bombar- 
dés, aux portes mèmes de Salonique, partout, le fin laboureur 
français draine le sol et creuse un sillon. Il a des outils de for- 
tune, mais le génie naturel supplée aux défectuosités de l'ou- 
tillage. La terre macédonienne est si grasse, si riche, pénétrée 
d'humidité, sollicitée par le soleil du printemps qui la caresse 
et ne la violente pas encore. Notre soldat beauceron ou picard, 
auvergnat ou normand, a pris dans sa main une motte de cette 
glèbe noire; il l’a comparée à celle de ses champs; et il a 
ressenti un désir mêlé de jalousie et de regret, ainsi qu’un 
infini dédain pour les « indigènes. » « Ah ! si j'avais quelques 
arpens de celte terre-là ! Je saurais bien lui faire rapporter. 
Mais ici, Madame, les gens, c'est tous sauvages et tous fei- 
gnans! » 

Opinion simpliste qui ne tient pas compte du climat, de la 
différence des races, de l'insécurité qui, depuis des siècles, 
paralyse l'effort du cultivateur, en ces malheureuses contrées 
balkaniques. Ainsi, par devoir et par plaisir, le Français a fait 
surgir les jardins et les potagers, au grand profit des estomacs 
éprouvés déjà par le climat des Dardanelles et qui ressentent 
l'influence des pays paludéens. Les malades apprécient les 
légumes frais, — si rares, si coûteux à Salonique! — et tous 
chérissent leurs modestes fleurs, croeus et jacinthes, anémones, 
petits iris. Mais les fleurs ne suflisent pas à l’embellissement 
des jardins militaires. Les arrière-neveux de Le Nôtre aiment la 
géométrie décorative des plates-bandes, les lignes bien dessinées 
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par du sable aux vives nuances, des cailloux de couleur, des 
fragmens de brique, du gazon et des saxifrages. Îls ne craignent 
pas l’ornementation symbolique et j'admire qu'ils aient su 
éviter la mignardise et l’emphase. A l'entrée d’un certain camp, 
tout Salonique peut contempler une superbe croix de la Légion 
d'honneur et une magnifique « citadelle de Carcassonne » 
portant cette inscription : « Vive Carcassonne pour le chef 
qu'elle nous a donné! » Au camp de l'Aviation, une bande de 
gazon déroule en lettres de fleurs le vers célèbre de Victor Hugo: 


Gloire à notre France éternelle! 


Ailleurs, on voit l'aigle allemand percé de flèches qui sont 
les drapeaux des Alliés : « Patience! » — dit l'inscription lapi- 
daire, — « nous le plumerons! » 

Eux aussi, mes jardiniers de l’ambulance, ils ont su tracer, 
en cailloux colorés, sur un talus, le nom du général en chef, 
avec une gigantesque majuscule et un paraphe somptueux. Mais 
ce travail de patience ne vaut pas, pour moi, leur parterre 
de fleurs et de légumes, — jardin de soldat pareil à un jardin 
de curé. 




























* 
+ * 





Un coron flamand sous une lumière orientale. Cette impres- 
sion que j'ai eue, d'abord, se précise à mesure que nous appro- 
chons de Lembet. Des maisons sans étage, toutes pareilles, 
alignées avec une régularité désolante, des femmes sur les 
portes, de la marmaille plein la rue, une misère décevante 
pour l'amateur de pittoresque qui ne craint pas les beaux 
haillons, et la pouillerie à la manière espagnole. Murillo et 
Delacroix seraient déçus. Le soleil, ici, ne dore pas les 
guenilles. 

C'est que les guenilles des réfugiés grecs ressemblent à 
toutes celles que tous les réfugiés promènent, sur les routes 
dévastées d'Europe. Les femmes smyrniotes ou thraces qui ont 
fui leurs villages portent les vêtemens que la charité officielle 
ou privée leur a donnés, sans souci d'esthétique. Elles com- 
posent une bien pauvre foule, en jupons et camisoles d’indienne 
déteinte, et ne conservent de leurs anciens costumes que le 
petit voile blanc ou brun, imprimé de grosses fleurs, qu’elles 
nouent sous leur menton. Nu-pieds, elles surveillent des enfans 


UN ÉTÉ A SALONIQUE. 349 


chétifs, aux culottes déchirées, aux tabliers de cotonnade, 
coiffés de bérets et de casquettes. A la vue du docteur P..., elles 
æcourent, et je suis l’objet d’une inquisition un peu hardie 
assurément, mais qui devient très vite affectueuse. 

Ces femmes habitent depuis longtemps déjà le camp de 
Lembet. La plupart sont des Thraces ou des Macédoniennes 
dont les villages ont été détruits par les Bulgares et les Turcs 
pendant les guerres balkaniques. D'autres sont des Grecques 
d'Asie Mineure, évacuées des environs de Smyrne ou de Galli- 
poli. Le Comité de secours aux réfugiés, l'Association des 
dames grecques de Salonique, essaient de soulager une détresse 
trop lourde pour leurs ressources, et qui persiste, accrue par la 
cherté des vivres et l’état maladif d’un très grand nombre de 
réfugiés. 

— Presque tous sont impaludés, me dit le docteur P... 
Voyez leur teint terreux, leurs chairs bouffies, et, ches les jeunes 
enfans, le ballonnement du ventre. Le foie fonctionne mal, 
l'entérite et la dysenterie font des ravages. 

« Ces pauvres gens seraient pour nous de dangereux voisins, 
si nous ne pratiquions pas, dès maintenant, la prophylaxie du 
paludisme. Il n’y a pas encore beaucoup de moustiques, mais 
d'ici quelques semaines, elles pulluleront, les sales bêtes, et 
leurs piqüres propageront la fièvre. C'est pourquoi nous soignons 
les réfugiés comme nous saignons nos soldats, par la quinine à 
doses régulières et la bonne hygiène. 

Il me raconte comment il a su, peu à peu, gagner la 
confiance de ces malheureux. Les hommes sont employés à des 
travaux de terrassement et touchent un salaire convenable. 
Les femmes pourraient faire du tissage ou de la broderie, si 
elles avaient des métiers. Mais tous, de race indolente et crain- 
live, ignorant la valeur du temps et le sens du mot « pré- 
voyance, » se contenteraient de végéter doucement, en gagnant 
tout juste de quoi manger, et il ne faudrait pas exiger d’eux les 
«coups de collier » que s'imposent les ouvriers et les paysans 
d'Europe. S'épuiser au travail, épargner, à quoi bon, puisque 
chaque génération a vu l'invasion et le pillage, puisqu'il y a le 
comitadji en Macédoine et le Turc en Asie Mineure? Fermes 
brûlées, femmes violées, caravanes de fugitifs se traînant par 
les routes, deuil, desespoir et misère, c'est le lot de ces popula- 
tions infortunées, depuis des siècles. La menace perpétuelle qui 
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pèse sur les Macédoniens, — les plus laborieux de tous, — leur 
enseigne, dès l'enfance, la philosophie de la résignation, et ce 
fatalisme qui tient au climat, aux mœurs, plus qu’à la doctrine 
religieuse. 

La dépression morale que subissent tous les déracinés de la 
guerre est un phénomène que nous avons pu constater, hélas! 
trop souvent, en France même. Il n’est pas toujours facile de 
rendre à ces pauvres êtres le goût du travail et le sentiment que 
le travail est un devoir. 

Les médecins et les officiers français que les circonstances 
ont mis en rapport avec les réfugiés de Lembet leur sont dou- 
blement utiles, en surveillant leur santé et en les obligeant à 
une activité réglée et rémunératrice. 

On prétend que cette intervention des Français ne plait pas 
à certains Grecs. Il me semble, au contraire, que cette collabo- 
ration improvisée devrait aviver des sympathies naturelles et 
que la bienfaisance, — surtout quand elle s'exerce au profit de 
gens dépouillés et chassés par les Bulgares, nos ennemis com- 
muns, — est une excellente politique. 

Maintenant, j'appartiens aux femmes de Lembet. Elles ne 
veulent plus me lâcher et m'entrainent dans leurs maisons. Il 
faut que j'admire tout : les nattes posées à même le sol, le ber- 
ceau de bois suspendu par des cordes et qu’une petite fille 
balance, les toiles brodées ou rayées, restes d’une splendeur 
défunte, et les icônes qui ont accompagné l'exode des fugitifs, 
tels les dieux d'Énée. Il faut que j'entre chez Katerini la dentel- 
lière, forte fille brune dont les larges yeux me rappellent les 
portraits peints de l’école alexandrine, et chez cette Polyxeni 
qui, tout à l'heure, accroupie et lavant son linge, riait à belles 
dents et nous faisait songer à cette autre fleur du sang grec 
mêlé au sang gaulois, notre Mireille. 


MaRCELLE TiNAYRE. 


(A suivre.) 
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Le ménage Boutinon des Hayes eut trois enfans, deux gar- 
çons et une fille, qui tous vinrent au monde à Paris. Le pre- 
mier, Charles-Louis, né en 1713, une année après le mariage, 
porta le titre de chevalier d'Assay ; nous le retrouverons par la 
suite. Puis ce fut, en 1714, une fille, Françoise-Catherine-Thé- 
rèse : l'héroïne de cette étude. Enfin, six ans plus tard, le 
3 avril 1720, naissait un dernier fils, Louis-Marie-Marc-Antoine, 
qui fut connu sous le nom de Boutinon de Courcelles. Ce jeune 
frère de Thérèse semble n'avoir joué aucun rôle dans la vie de 
sa sœur, qui marquait peu de goût pour lui. D’Assay, écrivant 
à celle-ci, l’exhortera parfois à montrer un peu d’indulgence 
envers ce garçon turbulent : « C'est notre frère, quoique bien 
différent d'humeur et de caractère. Nous devons toujours 
l'aimer. Je ne doute point qu'à la fin vos bontés ne le rendent 
raisonnable. » Marc-Antoine de Courcelles fut, des descendans 
de Mimi, le seul qui ait perpétué sa lignée. Il épousa, en 
l'an 1757, Françoise de Valmalette de Marsan, et il en eut une 
fille, laquelle devint la charmante comtesse de Guibert. C'est 


(1) Voyez la Revue du 1° janvier 1947. 
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elle qui, peu après la mort de son époux, livrera au public les 
lettres immortelles de M"*° de Lespinasse. 

Sur l'enfance de Thérèse des Hayes, — c'est ainsi qu'on 
l’appelait, le nom bourgeois de Boutinon ayant disparu assez 
vite, — on n’a pas de détails précis. Ses premières années se 
passèrent tantôt au château de Courcelles et tantôt à Paris, rue 
Saint-Louis au Marais, parfois aussi au château de Passy, chez 
sa tante, Mme de Fontaine, où elle se retrouvait avec les filles 
de la maison, ses jeunes cousines germaines, sous l'égide du 
« chevalier Bernard. » C’est à Passy, croit-on, que fut fait le 
joli portrait, attribué à Tocqué (1), qui représente Thérèse dans 
sa septième ou sa huilième année. La fillette, se dressant dans 
un large fauteuil, est vêtue d’une simple chemise, barrée vers 
le milieu du corps par une écharpe de soïe blanche ; elle tient à 
la main une perruche, que guette, en bas, un petit chien; plus 
haut, un singe, écartant un rideau, contemple sournoisement la 
scène. L'enfant, grasse et potelée, a des yeux noirs perçans, sous 
des sourcils bien dessinés ; sur ses cheveux, bruns et bouclés, 
sont semées quelques fleurs. La physionomie spirituelle et la 
moue malicieuse évoquent déjà, vingt années à l'avance, les 
pastels que le même modèle inspirera plus tard à La Tour. 

Thérèse, à la mort de son père, était dans sa quinzième 
année. C'est sans doute en ce temps que, sous l'influence de 
sa mère, elle se tourna vers le théâtre. Son atavisme, fatale- 
ment, la poussait dans cette voie; c'était une tradition de 
famille, et elle n’y manqua pas. Mais, si le fait est avéré, sa 
courte carrière dramatique est pour nous pleine d'obseurité. On 
pourrait supposer qu'à l'exemple des siens, elle ait fait ses 
débuts au Théâtre-Français: mais, dans les archives de la 
troupe, on ne voit mentionnée nulle trace de son passage. Il 
paraît plus probable qu'elle ait choisi, pour se produire, quelque 
théâtre de musique. C’est de ce côté, en effet, que l'inclinaient 
ses dispositions naturelles. Thérèse des Hayes, dès son jeune 
âge, fut une musicienne accomplie. 

Ce goût pour la musique est un de ses traits dominans. Elle 
avait une fort jolie voix et s’en servait avec adresse. Dans sa 
correspondance avec son frère ainé, le chevalier d'Assay (2), 





(4) Cette peinture est en la possession de Mr* 18 vicomtesse du Plessis, née de 
Villeneuve-Guibert. 
(2) Archives du comte de Villeneuve-Guibert, passim. 
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elle se révèle avide de toutes les nouveautés, se faisant envoyer 
de Rome tous les morceaux, toutes les partitions d'opéra, toutes 
les productions en tous genres de l’école italienne, en ce temps 
si féconde. Elle prétendait, bon gré mal gré, inculquer ce goût 
à son frère et l’obligeait, quoi qu'il en eût, à étudier cet art, à 
prendre notamment des leçons de violoncelle, quile faisaient suer 
sang eteau, sans obtenir de progrès bien sensibles (1). Elle était 
également bonne exécutante au clavecin. Nous la verrons bien- 
tôt prendre des leçons de Rameau et s'engouer jusqu’au fana- 
tiime de l'illustre compositeur. Enfin, de la pratique, elle 
passait à la théorie; elle s’instruisait avec passion dans l’har- 
monie et dans le contrepoint ; et de sa maitrise dans cette 
science nous la verrons donner un témoignage indiscutable. 

Sa culture, au surplus, était fort étendue. Non seulement 
elle lisait beaucoup, mais elle lisait avec profit; grâce à sa 
merveilleuse mémoire, elle possédait à fond tous les meilleurs 
auteurs. Elle parlait et elle écrivait couramment l'italien. Il 
semble même qu'elle se piquât de purisme en cette langue ainsi 
qu'en sa langue maternelle. D’Assay, souvent repris par elle 
pour quelque incorrection, tantôt s'incline devant ses remon- 
trances, tantôt se rebiffe : « Pour les fautes d'orthographe ita- 
lienne que vous me reprochez, lui écrit-il un jour, vous me 
permettrez de les contester. Les françaises, je m'en accuse 
coupable. » Il faut d’ailleurs concéder à Thérèse qu'elle écrit à 
merveille, d’un style facile et naturel, avec parfois des trou- 
vailles d'expression. On en aura ultérieurement la preuve. 

Ces talens et ces dons eussent été peu de chose sans ce qui 
seul les vivifie, les féconde et les met en œuvre, je veux dire 
sans l'intelligence, faute de laquelle tout reste vain et qui 
supplée à tout. Intelligente, Thérèse des Hayes l'était à un 
extrême degré. C'est un point sur lequel s'accordent tous les 
témoignages, si divers et parfois même si contradictoires sur 
certains autres points de sa nature et de son caractère. Mar- 
montel, qui ne l’aimait guère, rend le plus éclatant hommage à 
«cette heureuse facilité de mémoire et d'intelligence, cette verve 
d'éloquence qui tenait de l'inspiration, » enfin à « cet accord 
de l'esprit et du goût, » dont s'émerveillent tous ceux qui l'ont 
plus ou moins approchée. Personne n'avait une compréhension 


(1) Archives du comte de Villeneuve-Guibert, passim. 
TOME XXXVI. — 1917 
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plus rapide, une clarté de jugement plus nette,une faculté d'ana- 
lyse plus vive et précise à la fois. N’avons-nous pas, d’ailleurs, 
déjà rencontré chez sa mère ces rares et précieuses qualités? 

Avec l'intelligence, une de ses caractéristiques semble avoir 
été l'ambition. A toutes les étapes de sa vie et dans toutes les 
situations, elle désirera toujours s'élever, dominer, conquérir. 
C'est chez elle un instinct, une disposition de nature. « Vous 
savez, dira-t-elle, que tout ce qui s'oppose à mes volontés me 
tue. Je suis extrême en tout (1). Si je faisais la guerre, je 
voudrais commander l’armée, ou demeurer dans ma chambre.» 
Et je ne voudrais pas omettre cette exclamation : « Je ne désire 
jamais rien faiblement, jusqu’à un verre d’orgeat! » Mais cela 
lient aussi aux complexités singulières de son état social, du 
moins au temps de sa jeunesse. A moitié comédienne, à moitié 
femme du monde, ayant pied dans toutes les sociétés, toujours 
en marge et toujours à côté, avec cela foncièrement orgueil- 
leuse, il est aisé d'imaginer qu'elle ait voulu sortir de cette 
position fausse, ambiguë et mal définie. De là ce qu'on lui 
reprochera d’ « habileté, » de « calcul, » de « manœuvres inté- 
ressées. » Mais, chez elle, cet effort constant ne comporte point 
de bassesse ; si elle louvoie parfois, elle ne se prosterne jamais. 

Certains de ses contemporains l'ont accusée d’avoir plus de 
tête que de cœur. « Elle était d’une extrême froideur, » affirme 
Marmontel, qui s'y connaissait en glaçons. Pour nous, qui, 
mieux que les gens de son temps, par ses letires intimes, avons 
pu pénétrer dans le fond caché de son âme, nous savons aujour- 
d'hui ce que cette froideur apparente dissimulait de passion 
vraie et de flamme dévorante. Toute sa vie amoureuse le prou- 
vera sans réplique et nous pouvons l’en croire quand elle écrit 
ces lignes éloquentes : « Je suis d’une sensibilité et d’une 
vivacité à me jeter par la fenêtre pour tout ce qui me contrarie. 
Mon imagination est toujours en mouvement. Ce sont des 
projets, des langueurs, des fureurs, je suis folle 1... Mon père, 
qui est heureusement né gai et doux, me dit que je me tuerai. 
Il a raison. » Et elle termine par cette phrase pittoresque : 
« Cet animal (c'est son mari) disait l’autre jour : Votre frère est 
heureux ; il n'a que les ondulations de la sensibilité ; il n’en a 
pas les vagues. Ah! c’est bien moi qui les ai, ces chiennes de 


(1) Lettre au maréchal de Richelieu. Collection de l'auteur, 
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vagues (1)! » Mais, énergique, volontaire et maitresse de soi, 
elle dérobait aux regards du public les mouvemens violens et 
désordonnés de son être. Son ardente sensibilité restait enfouie 
dans les régions profondes, semblable aux lames de fond dont 
Je secret ravage laisse immobile et presque lisse le miroir 
argenté des eaux. 

Sur son charme physique, le témoignage de ses contempo- 
rains s'accorde avec les deux admirables pastels où La Tour l’a 
représentée. L'un fait partie de la collection Lécuyer, au musée 
de Saint-Quentin. On avait longtemps cru y voir, d’après je ne 
sais quelle tradition, Me de Mondonville, jusqu’au jour où, 
en changeant le cadre du portrait (2), on découvrit au dos cette 
mention, deux fois répétée, de la main même du peintre : 
« M°*° de La Popelinière, de Latour. » Elle est assise devant une 
table, le menton dans la main, lisant un papier de musique. 
L'autre pastel (3), l’un des plus beaux qui soient, la montre dans 
un grand fauteuil, le corps légèrement penché en avant, tour- 
nant d'une main distraite les pages de quelque partition. La 
physionomie est rèveuse, presque mélancolique, passionnée 
cependant et dénotant une volonté tenace. C'est celle d’une 
femme qui a souffert, mais non pas d’une femme résignée. 

Thérèse des Hayes était de taille moyenne, svelte, bien faite, 
le corps nerveux et souple comme une lame d'acier. Brune de 
cheveux et de sourcils, ellé avait des yeux noirs, très vifs, 
qu'adoucissait souvent une expression de langueur voluptueuse. 
Les lèvres minces, un peu serrées, indiquent une nature éner- 
gique. Le visage, à vrai dire, n’est pas d’une beauté régulière, 
mais il respire l'intelligence, l'esprit et l’éloquence. Et en effet, 
c'est bien par là qu'elle frappait et qu'elle attirait. « C'était plus 
qu'un visage, c'était une âme, » écrira l’un des hommes qui 
l'ont le mieux connue (4). Le grand charme qu’elle exerçait se 
rehaussait d’une sorte d’instinct romantique, d’un goût désor- 
donné de l'étrange et du pittoresque, assez rare de son temps, 
et qui séduisait d'autant plus. Un contemporain la décrit errant 
parmi les bois, toute seule, à l'aventure, « vêtue en Diane et 
les cheveux épars (5), » tableau qui, à l'imaginer, évoquerait 
(1) Lettre au maréchal de Richelieu. 

(2) En 1897. 
(3) Collection du comte de La Blotterie. 


(4) Nouveaux Mémoires du maréchal de Richelieu, tome III, 
(5) Mémoires de Maurepas, tome 1V. 
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plutôt une héroïne de l’époque de Chateaubriand qu’une contem- 
poraine de Voltaire. 

Tout donne à supposer qu'avec ces brillantes séductions et 
malgré les nombreux hommages, facilités par son métier 
d’actrice, Thérèse demeura sage jusqu'à sa vingt-deuxième 
année. Du moins, nul témoignage sérieux n'’incrimine sa 
vertu (1), avant que son destin n'ait placé sur sa route celui 
auquel elle devait associer sa vie. Et l’événement, autant qu'il 
y parait, remonte à 1734. Dans une lettre de cette année et 
datée du 1 décembre, où il s'adresse à l’un de ses amis, La 
Pouplinière parle familièrement de celle qu’il nomme « notre 
jeune muse. » Or, c’est l’appellation par laquelle constamment, 
au cours de cette liaison, est désignée Thérèse, dans la corres- 
pondance intime de Voltaire, de Thiériot, de tous les beaux 
esprits qui fréquentaient le salon de La Pouplinière. Où et 
comment s'était opérée la rencontre? Assurément dans les 
coulisses, ou tout au moins dans ces régions avoisinant la 
scène, où fraternisent les interprètes et les amateurs de théâtre. 
Thérèse des Hayes était alors dans tout l'éclat de sa radieuse 
jeunesse, assez jolie pour se passer d'esprit et assez spirituelle 
pour se passer, au besoin, de beauté, « une rose fraîche, à peine 
épanouie, et d’un parfum déjà irritant, » comme la qualifiera 
plus tard un subtil connaisseur (2). 

Sur les circonstances de la chute, aucun détail n’est venu 
jusqu’à nous. La seule chose avérée, c'est que, dès le début, la 
liaison s’affirma comme tout autre chose qu'une simple amou- 
rette de passage. La preuve en est qu’elle entraina l’adieu déf- 
nitif de Thérèse au théâtre et l'abandon de sa brillante carrière, 
avec, pour conséquence, l'habitation sous le même toit, la vie, 
le ménage en commun (3), une association publique et quasi 
conjugale, à laquelle manquait seule la sanction officielle. Dans 
la famille Dancourt, une telle situation ne semblait ni neuve, ni 
choquante. Rien ne donne à penser qu’autour de la jeune fille 


































(1) On ne saurait considérer comme tel le passage de la correspondance de 
Grimm où il parle vaguement de « deux seigneurs de la cour, des mieux faits » 
avec lesquels Thérèse des Hayes aurait eu « des engagemens, » et qui se seraient 
effacés, à sa prière, pour laisser la place au rice financier. Grimm écrit plus de 
trente ans après l’histoire, et d'après des on-dit qu'il ne prend pas la peine de 
vérifier. Son insinuation est donc sans valeur. 

(2) Nouveaux Mémoires du maréchal de Richelieu, tome HI. 

(3) Le fait résulte, non seulement du témoignage des biographes et mémoria- 
listes, mais des termes mêmes du contrat de mariage, passé le 5 octobre 731. 
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personne en ait pris de l’ombrage. C'est Thérèse seule, sans inter- 
vention des siens, qui conduira bientôt la savante et heureuse 
campagne dont le succès, trois ans plus tard, transformera le 
libre choix du cœur en union légitime, en lien indissoluble. 

Il est temps de nous arrêter à l’homme qui jouera désormais 
un si grand rôle dans cette histoire et de le faire connaître avec 
quelques détails. 

La famille Le Riche de Courgains, originaire du Limousin, 
s'était, dans le cours du xvn° siècle, établie en Touraine. Pierre 
Le Riche, le grand-père de notre personnage, valet de chambre 
de la Reine, fut anobli en l’an 1638. Sa femme, Claire de Min- 
quarque, lui avait apporté en dot une terre située près de 
Chinon, qui avait nom La Pouplinière, c’est-à-dire lieu planté 
de peupliers, et qui, à dater de ce jour, figura constamment 
dans les titres de la famille. Le plus jeune fils de Pierre Le 
Riche, Alexandre Le Riche de Courgains, venu au monde en 
1656, fut le premier qui fit une grosse fortune. Successivement 
receveur des gabelles, puis receveur général des finances pour 
la généralité de Montauban, enfin, vers l'an 1715, associé dans 
les baux de la Ferme générale, il avait en outre, dit-on, réalisé 
d'importans bénéfices dans des spéculations heureuses, puis, 
plus tard, dans la banque de Law. Quand il mourut, le 
10 avril 1735, il laissait à ses six enfans une situation prospère 
et qui d’ailleurs, pour quelques-uns d’entre eux, allait encore 
s'améliorer grandement. A ces avantages substantiels, il avait 
ajouté les joies de vanité, s’étant fait délivrer, en mars 1696, 
par de nouvelles lettres patentes, une confirmation de noblesse, 
le titre d’écuyer, et un règlement de d'Hozier, descriptif de ses 
armoiries : un coq d'argent, posé sur une chaine d’or et l'œil 
fixé sur une étoile. Lorsqu'on évoque, parmi ses descendans, 
celui qui va nous occuper, jamais blason ne fut plus merveil- 
leusement symbolique. 

Alexandre Le Riche s'était marié deux fois. Sa première 
femme, Thérèse Le Breton de la Bonnelière, lui avait donné 
deux enfans, une fille, qui fut la marquise de Saffray, un fils, 
Alexandre-Jean-Joseph, qui fut le célèbre fermier général Le 
Riche de La Pouplinière. La date de sa naissance, ce drnier la 
rapporte en ces termes : en inscrivant, dans ses notes de voyages, 
le nom du bourg de Nerwinden, « c’est là, dit-il (1), où Luxem- 


(1) La Pouplinière, par Cucuel, passim. 
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bourg triompha, au mois de juillet 14693, et fit une action 
signalée, le jour même que, bien loin de là, j'en faisais une 
autre bien ridicule : c'est que je naquis. » 

Dans la réalité, la bataille de Nerwinden est du 29 juillet, 
tandis que Jean-Joseph, comme en fait foi son acte de baptême, 
débarqua en ce monde le 26, à Chinon. Mais on peut bien se 
tromper de trois jours, pour le plaisir de se forger un anniver- 
saire mémorable. 

Il fit ses premières études en province, au Mans, à Caen, 
sur les bancs du collège ; puis ses parens l’expédièrent à Paris, 
afin, écrit l’un de ses frères, « d'y étudier sa vocation dans 
quelque état solide, » c’est-à-dire, vraisemblablement, dans la 
finance ou la magistrature. Mais il déçut les espoirs paternels, 
et il entra aux Mousquetaires (1), d’où résulta qu’on lui coupa 
les vivres. La « vocation, » sans doute, n’était pas bien solide; 
elle ne résista pas longtemps à un traitement si rigoureux. 
Au bout de peu d'années, le mousquetaire se faisait financier, 
et s’instruisait à Montauban dans ce nouveau métier, sous la 
tutelle d’un commis de son père. Il regagna Paris en l'an 172, 
et dès l’année suivante, le 15 janvier 1721, La Pouplinière, — 
c'est le titre qu'il a désormais adopté, — signe avec son père et 
l’un de ses frères puinés un acte d'association dans le bail 
renouvelé des Fermes. Au terme du contrat, il sera seul titu- 
laire de la charge ; mais les pertes et les profits seront communs 
entre les trois. Voici donc, à vingt-sept ans d'âge, La Poupli- 
nière fermier général, à Paris, et menant lagrande vie tradition- 
nelle de ses confrères. 

C'est pendant cette période, — on est alors en pleine 
Régence, — qu'il s'introduit dans la haute société, ainsi que 
dans le monde artiste, et qu'il développe son penchant naturel 
pour les lettres, pour le théâtre, pour la musique surtout, dont 
il est bientôt passionné. Il n’eût pas été de son temps si, à ces 
goûts bril ans, il n’eût Joint celui des plaisirs, des fêtes galantes 
et des jolies femmes en renom. C'est même grâce à une aven- 
ture de ce genre (2) que, pour la première fois, il attira l’atten- 
tion du public et commenca d’être un homme à la mode. 

Une des actrices les plus en vue à Paris était alors Marie 


(1) Vers 1745, il servait dans les mousquetaires gris. La Pouplinière, par Cucuel. 
(2) Notes manuscrites laissées par le baron Jérôme Pichon. — Vie privée de 
Louis XV, par Mouffle d'Angerville. — La Pouplinière, par Gucuel. Etc., etc. 
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Antier, chanteuse à l'Opéra, fort goütée du public pour son 
talent et sa beauté. Mariée au sieur Duval, inspecteur des gre- 
niers à sel, la demoiselle Antier n’en était pas moins la mai- 
tresse du prince de Carignan, — Victor-Amédée-Joseph de Savoie, 
— et richement entretenue par ce grand seigneur mélomane. 
Mais ce dernier n'était pas Jeune ; il passait pour fort ennuyeux ; 
de plus, il était joueur et il délaissait volontiers le boudoit 
pour le tapis vert. La Pouplinière, grand admirateur de la belle, 
entreprit de la consoler et y réussit parfaitement. Certain soir 
de printemps, en 1727, il était dans l'appartement de 
M'° Antier, lorsque le prince de Carignan, qui possédait une 
double clé, fit brusquement irruption et trouva la place 
occupée. Il y eut grand tapage. Le prince voulut bâtonner son 
rival ; mais La Pouplinière dégaina, fit mine de se défendre et, par 
sa contenance intrépide, sauva l'honneur de la finance. Il fallut 
le laisser sortir, et la rage de l'amant trompé se tourna contre 
l'infidèle, qui reçut, affirme la chronique, « une demi-douzaine 
de soufflets et autant de coups de pied » pour sa peine. 
L'affaire n'en demeura pas là. Dès le lendemain matin, le 
prince de Carignan se rendait à Versailles et racontait sa triste 
histoire au premier ministre du Roi, le vieux cardinal Fleury, 
lequel, par une coïncidence piquante, bien que septuagénaire, 
passait alors pour faire la cour à la princesse de Carignan. 
Quoi qu'il en soit du bien fondé de ces médisances, le cardinal 
ne voulut pas entrer dans les rancunes du prince, ni, en tout 
cas, comme le demandait celui-ci, chasser des Fermes le cou- 
pable. Il accueillit ses doléances avec quelque ironie et lui 
promit seulement, pour rassurer sa jalousie, d’éloigner son 
rival et de l’expédier en province. En effet, peu de temps après, 
La Pouplinière fut désigné pour faire une tournée en Provence, 
avec défense de se remontrer à Paris sans l'autorisation du 
Roi, sous peine d'emprisonnement. Carignan, cependant, 
n'avait pas l'esprit en repos, et les archives de la police 
contiennent trace de perquisitions opérées à plusieurs reprises, 
pour s'assurer que le redouté séducteur n'avait pas, en sourdine, 
reparu dans la capitale. La police ne découvrit rien, et le résultat 
de l’histoire fut de donner à l’exilé une certaine renommée 
et le prestige, alors puissant, d’un homme à bonnes fortunes. 
L'éloignement imposé par Fleury se prolongea pendant 
environ quatre années, au cours desquelles La Pouplinière 
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vécut tout d’abord à Marseille, puis un peu plus tard à Bor- 
deaux, enfin dans quelques villes du Nord, Amiens, Soissons et 
Lille. Dans ces diverses résidences, il menait joyeuse vie, don- 
nant des bals, courtisant les dames de province, et faisant 
« grosse figure, » comme l'écrit un contemporain. Quand, dans 
l'été de 1731, il vit sa pénitence levée, il ne jugea pas à propos 
de revenir à Paris en droite ligne. Il fit d’abord un assez long 
voyage en Flandre et en Hollande, un voyage qui dura trois 
mois et dont il a laissé, sous forme de journal, un récit vif, 
alerte, pittoresque, qui fait honneur à son esprit, à son goût 
de s’instruire et à ses instincts d'artiste. Vers la fin d'octobre 
seulement, il se réinstallait à Paris, dans le logement qu'il 
occupait avant son aventure, logement vaste et somptueux, 
situé rue Neuve-des-Petits-Champs et sur la paroisse Saint- 
Eustache, dans une maison dont l'emplacement ne peut être 
déterminé d’une manière plus précise. 

C'est au moment de son retour que Le Riche de La Poupli- 
nière inaugura pour de bon la « grande vie » qu’il mènera 
désormais jusqu’à son dernier jour. Il avait trente-huit ans. Sa 
fortune s’accroissait chaque jour. Il la dépensait fastueusement, 
. pour ses plaisirs particuliers, parfois aussi pour ceux des autres, 
ayant gardé à cet égard les « bonnes traditions de la Régence » 
et aimant mieux se divertir que de « cuver son or, » comme 
l'en louait cyniquement Piron. C'est aussi vers cette heure 
qu'apparaissent dans son entourage deux hommes dont l'amitié 
allait lui apporter l'éclat de leur illustration : Rameau, auquel 
l’unira étroitement sa passion pour l’art musical ; Voltaire, qui 
le flattera, l'exploitera même à l’occasion et le haussera un 
jour, en récompense, au rang glorieux de collaborateur. 

Deux autres personnages, ceux-là de second plan, surgissent 
en même temps dans sa vie. L'un est Nicolas-Claude Thiériot, 
satellite de Voltaire, son « compère, » comme disait ce dernier, 
quelque peu complaisant, quelque peu parasite, assez bon 
homme au demeurant, capable d’affection, de dévouement et de 
fidélité, pourvu qu'on l'entretienne et le nourrisse à ne rien 
faire. L'autre, plus pittoresque, est Ballot de Sovot, un petit 
avocat, d'extérieur assez ridicule et de manières assez vulgaires, 
bavard intarissable, curieux jusqu’à l’indiscrétion, louangeur 
hyperbolique et détracteur dangereux selon l'instant et l'occa- 
sion, galantin acharné, et fier d'afficher les faveurs de M'° Sallé, 
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la célèbre danseuse, d’ailleurs intelligent, rusé et bon connais- 
seur en musique. Thiériot et Ballot de Sovot seront l'un et 
l'autre mêlés, mais de façon bien différente, à l’histoire de 
notre héroïne. 

La Pouplinière, en tant qu'artiste et en tant que viveur, 
fréquentait fort assidûment dans le monde des théâtres. Habitué 
des coulisses, il connaissait familièrement tous les acteurs et 
actrices en renom. Ce fut ainsi, comme je l'ai dit, qu’en 1734 il 
rencontra Thérèse des Hayes et s’en éprit violemment, au point 
de la prendre chez lui et de faire d'elle, non seulement sa 
maitresse, mais la compagne de son existence. Ce n’était pas 
un amant méprisable, et l’on a droit de voir, dans l'acceptation 
de Thérèse, quelque chose de plus et de mieux qu’un simple 
caleul d'intérêt. Si la raison l'y engagea, le cœur y eut aussi 
sa part. 

Jean-Joseph de La Pouplinière ne présentait nullement le 
type classique du gros financier de son siècle, — ou plutôt, 
pour dire vrai, du parvenu de tous les temps, — insolent et 
vulgaire, bouffi de vanité et, au physique comme au moral, 
tout gonflé de ses sacs d’écus. S'il méritait l’épithète de jouis- 
seur, c'était avec des raffinemens, avec une certaine distinction, 
à la fois innée et acquise. Sans être précisément beau, il était 
bien de sa personne. Élégant, bien tourné, il avait une longue 
figure pâle, le nez mince, la bouche voluptueuse, de grands 
yeux noirs ombragés de sourcils épais, une physionomie sar- 
castique, qui se tempérait volontiers d’une ombre de mélan- 
colie. Il possédait le ton et les manières du monde. Sa courtoisie 
savait demeurer digne et « noble, » avec une nuance d’exagéra- 
tion théâtrale, où certains malveillans prétendaient reconnaitre, 
en même temps que l'usage de la bonne société, la fréquenta- 
tion des coulisses. Cependant, assure Marmontel, son orgueil 
même, qui était grand, s’enveloppait habilement « de politesse 
et de modestie, » et « jusque dans les respects qu'il rendait 
aux grands, il ne laissait pas de garder un certain air de civilité 
libre et simple qui lui allait bien, parce qu'il lui était naturel. 
Personne, lorsqu'il voulait plaire, n’était plus aimable que 
lui. » 

Médiocrement instruit, il suppléait à cette insuflisance par 
une souplesse d'esprit et une facilité qui lui donnaient l’appa- 
rence du talent dans tous les genres qu'il cultivait. « Entre 
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nous, écrivait Voltaire, je pense qu'il ne lit guère et qu’il doit 
son goût à la manière dont il a plu à Dieu de le former (4). » 
Voltaire avait raison ; mais les succès du fermier général dans 
les poésies de salon n’en sont pas moins incontestables. Nul ne 
tournait plus vite, plus agréablement, un quatrain, un couplet, 
au besoin une romance. Certaines de ses compositions légères, 
Charmantes prairies et Ma tendre musette, connurent une vogue 
réelle. Il ne se bornait pas à en écrire les paroles ; il en com- 
posait la musique et les chantait lui-même, s’accompagnant de 
la vielle ou de la guitare (2). 

Plus tard, il prétendra plus haut, il se lancera dans le 
roman et publiera Daira, « une turquerie dans le goût 
du xvinr siècle (3), » que Voltaire louera en ces termes, dans 
une lettre à l’auteur : « J'ai dévoré votre Daira; je vais la faire 
lire à Mie Corneille ; je ne peux mieux commencer son éduca- 
tion. Vous devez avoir reçu autant de complimens que vous 
- avez donné de Daira. Continuez à cultiver cette aimable partie 
de la littérature. Vous serez connu par de beaux ouvrages et 
par de belles actions. » Il est vrai que, dix jours plus tard, le 
même Voltaire, s'adressant à M”° de Fontaine, écrira de ce 
même roman : « C’est, je vous jure, un des plus absurdes 
ouvrages qu'on ait jamais écrits. Pour peu qu'il en fasse encore 
un dans ce goût, il sera de l’Académie (4)! » 

A l'heure où il entre dans cette histoire, La Pouplinière 
passait pour un grand conquérant, un redoutable séducteur. Et 
cette réputation le suivra jusqu’au seuil de la véritable vieil- 
lesse. Dans sa soixante-septième année, il tournera la tête à la 
fillette précoce qu'était Félicité du Crest, la future M: de 
Genlis. « Il disait souvent, raconte-t-elle (5), en me regardant 
et en poussant un profond soupir : Que! dommage qu’elle n'ait 
que treize ans! Je compris fort bien, à la fin, ce mot si souvent 
répété, et je fus fâchée moi-même de n'avoir pas trois ou quatre 
ans de plus; car je l’admirais tant que j'aurais été charmée de 
l'épouser. C'est le seul vieillard qui m'ait inspiré cette idée. » 
Elle redira plus tard : « J'étais décidée à n’épouser qu'un 
(1) Lettre à Thiériot, du 29 novembre 1738. 

(2) Souvenirs d'un octogénaire, cités par Cucuel, Loc. cit. 
(3) Articles de M. André Hallays sur M.de La Pouplinière, dans le Journal des 
Débats. 


(4) Lettres des 15 et 27 février 1731. 
(5) Mémoires, tome I. 
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homme de qualité, un homme de cour. J'aurais préféré à tout 
autre M. de La Pouplinière. » 

Il n’est donc nullement surprenant que le même personnage 
ait pu, trente ans plus tôt, plaire à une fille d'esprit, coquette, 
recherchant les hommages, éprise d'art, de littérature, et 
passionnée comme lui pour la musique sous toutes ses formes. 
Ce ne fut sans doute pas un amour frénétique, mais.une affec- 
tueuse sympathie, où il entrait de la reconnaissance, un senti- 
ment sincère, tranquille et présentant ainsi plus de chances de 
durée. Quant à La Pouplinière, il adorait alors fougueusement sa 
maîtresse, etrien, comme chacun sait, n’est plus contagieux que 
l'amour. Nous avons d’ailleurs là-dessus l’aveu spontané de 
Thérèse. Écrivant, bien longtemps après, à son amant, le duc de 
Richelieu, elle rappelle l’ancien sentiment maintenant effacé de 
son âme : « Suis-je sûre de mériter que vous m’aimiez toujours? 
Mon cœur, je le crois; mais je le croyais aussi il y a dix ans. 
Iln’y a aucune comparaison, mais je suis la même femme (1). » 

Le faux ménage établit ses pénates dans cette maison de la 
rue des Petits-Champs dont j'ai fait mention tout à l'heure. 
C'est là qu'était leur demeure officielle; mais, pour la belle 
saison et pour les réceptions champêtres, La Pouplinière avait 
acheté une petite maison de campagne, une sorte de « folie, » 
pour parler le langage du temps, dans le quartier des Porche- 
rons, aujourd'hui quartier de Clichy. C'était un pavillon, situé 
au milieu d’un jardin d'environ trois arpens, un jardin dont 
le centre est présentement marqué par la place Vintimille. 
La Pouplinière avait là pour voisin le duc de Richelieu, dont 
un mur mitoyen séparait seul la propriété de la sienne. Il semble 
que le sort ait mis quelque malignité à rapprocher constam- 
ment ces deux hommes. 

L'association amoureuse du financier et de la comédienne 
durait depuis un an à peine lorsque survint la mort d'Alexandre 
Le Riche, père de La Pouplinière. Il succomba, le 10 avril 1735, 
dans son hôtel de la rue de l’Université, laissant des biens 
considérables que se partagèrent les enfans issus de ses deux 
mariages. La fortune de La Pouplinière semble en avoir été 
sensiblement accrue. C'est six mois après l'héritage qu’il acquiert 
du marquis de Broglie et du sieur de Verton, maitre d'hôtel de 


(1) Lettres communiquées par M. Vaucaire, possesseur des lettres provenant 
de la collection du baron Jérôme Pichon. 
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feu la Dauphine, le château de Saint-Vrain, « près Arpajon sous 
Montihéry, » avec un parc d'environ 160 arpens et une terre 
assez importante. Il achetait en même temps tout le mobilier 
du château, meubles, tapisseries et tableaux. Pour ces divers 
achats, il versait, au total, une somme de 275000 livres (1). 
La Pouplinière acquérait du même coup le marquisat de Sainl- 
Vrain, dont il joindra désormais le titre à son nom. C'est à 
Saint-Vrain que, pendant douze années, Thérèse et lui passèrent 
les mois d’élé et parfois aussi ceux d'automne, en compagnie 
de quelques familiers, dans une intimité restreinte, qui prochai- 
nement deviendra familiale (2), et dans un repos relatif, dont 
Thérèse appréciait le charme. 

Cette belle simplicité ne s’étendait nullement à leur exis- 
tence citadine. A Paris, on menait grand train. Les réceptions 
fastueuses, les soupers, les concerts se succédaient sans trêve, 
De plus en plus, dans cette maison, l’art musical régnait et 
reléguait au second plan le reste. Rameau, de longue date l'ami 
et le commensal du fermier général, s’adonnait à parfaire 
l'éducation musicale de Thérèse, s’émerveillait de ses dispo- 
silions, de ses progrès rapides. Il lui donnait des leçons de 
clavecin et lui enseignait l'harmonie. L'élève, de son côté, 
s’attachait à son maître avec une sorte de passion et le prônait 
avec ardeur, à l'exclusion de ses rivaux. Elle épousait toutes 
ses querelles, violentes et nombreuses, car le compositeur avait 
l'humeur étrangement difficile. « M. de La Pouplinière, dira 
Jean-Jacques Rousseau, était le mécène de Rameau, Mr de 
La Pouplinière était sa très humble écolière. Rameau faisait, 
comme on dit, la pluie et le beau temps dans cette maison (3). » 

Au reste, les largesses à l'égard des artistes, des musiciens, 
des gens de lettres, devenaient peu à peu, chez ce couple opulent, 
une habitude et une règle établie. Quand il ne s’agit pas de 
subsides financiers, ce sont des politesses, des recommandations, 
des bienfaits de tous genres. On peut juger de cette réputation 
d’après les noms et sobriquets que leurs amis, Voltaire en tête, 
décernent à La Pouplinière, Mecænas, Pollion, Plutus-Pollion, 
le Périclès de la finance, etc., etc. Pendant un séjour à Cirey, 
Voltaire mande à Thiériot : « Continuez à faire ma cour aux 


(1) Cucuel, Loc. cit. 
(2) Lettres du chevalier d'Assay à Mv° de La Pouplinière, passim. 
(3) Confessions, 2° partie, année 1744, 
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gens de bien qui peuvent se souvenir de moi. Je voudrais bien 
que Pollion de La Pouplinière pensât de moi plutôt comme les 
étrangers que comme les Français (1). » Quant à Thérèse, 
Voltaire l'appelle tantôt la Muse Deshayes, et tantôt Polymnie. 
Il semble faire autant de cas de sa compréhension, de sa 
souplesse d'esprit que de son talent musical. En lui conseillant 
la lecture d’un travail qu’il fait sur Newton : « Je prétends, 
écrit-il, que Polymnie entendra toute cette philosophie, comme 
elle exécute une sonate. » 

Nous avons, au surplus, un précieux témoignage des sérieuses 
études de Thérèse et de ses connaissances techniques dans la 
science difficile de l'harmonie, de la composition. Au commen- 
cement de 1737, elle publiait dans Le pour et le contre, — une 
espèce de gazette dirigée par l'abbé Prévost, — un article des 
plus savans sur le traité musical de Rameau intitulé La géné- 
ration harmonique (2). Elle en donnait une analyse, démontrait 
l'importance de la « basse fondamentale » et rattachait le 
système de Rameau à des idées philosophiques. Dans une époque 
où, chez les femmes, l’érudition était particulièrement à la mode, 
où Mwe du Châtelet, la maîtresse de Voltaire, s’illustrait par de 
gros traités sur la géométrie et sur l'astronomie, ce morceau 
de littérature sur un sujet aussi austère, très étudié et bien 
écrit, dû à la plume d'une jeune et jolie femme, la veille encore 
actrice en vogue, occupa l'opinion et valut à son auteur la 
considération et l’admiration du publie. « Je lus, — mandait, 
à quelques mois de là, Voltaire à son ami Thiériot, — le petit 
extrait que M'e des Hayes avait fait de l'ouvrage de l’Euclide- 
Orphée, et je dis à M° du Châtelet : Je suis sûr qu'avant qu'il 
soit peu, Pollion épousera cette muse-là. Il y avait dans ces 
trois ou quatre pages.une sorte de mérite peu commun, et cela, 
joint à tant de talens et de grâces, fait en tout une personne si 
respectable qu’il était impossible de ne pas mettre tout son 
bonheur et foute sa gloire à l’épouser. Que leur bonheur soit 
public, mon cher ami, et que mes complimens soient bien 
secrets, je vous en conjure. » 

Ces lignes sont datées du 3 novembre 1737. Voltaire n'avait 
pas grand mérite à formuler sa prophétie, car le mariage était 
chose faite depuis environ deux semaines. Comment, à lasuite de 


(1) Lettre du 15 juillet 1735. 
(2) Le pour et le contre, tome XIII, p. 34 et suiv. 
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quelles circonstances, c'est ce que nous apprennent les mémo- 
rialistes du temps, et, tout le premier, Marmontel, familier 
du logis. 

Il semble peu douteux qu'en prenant M°° des Hayes pour 
maitresse, La Pouplinière n'ait conçu tout d’abord aucune 
pensée matrimoniale. Le mariage, tout d’abord, en tant qu'in- 
slitution, ne lui agréait guère. De plus, personnellement, il ne 
se sentait point de goût pour l’état conjugal. Dans l'espèce de 
journal qu’il intitule son Voyage en Hollande, on lit des pas- 
sages dans ce goût. A propos du mariage, considéré comme /e 
remède aux appétits charnels : « Ce remède, écrit-il, n'est 
qu'une misère de plus, puisqu'il impose un joug sous lequel un 
esprit libre ne peut fléchir, puisqu'il tend à fixer l’inconstance 
naturelle des goûts, que jamais rien n’arrêtera. » S'il faut 
cependant en passer par cette nécessité sociale, il parait incli- 
ner franchement vers la polygamie : « Orientaux, mes amis, ne 
serez-vous jamais nos modèles? » 

Toutefois, avec le temps, l’accoutumance, le charme de 
Thérèse, la sincère affection qu'il ressentait pour elle, purent 
modifier insensiblement ses idées et l’amener peu à peu à envi- 
sager l'hypothèse d’une union régulière. L’attitude de Thérèse 
était bien faite pour l’y encourager. « Elle observait avec lui 
tous les dehors d’une austère pudeur, écrit un homme qui lui 
est assez peu favorable ; et ses faveurs étaient toujours accom- 
pagnées de larmes, qui leur donnaient encore plus de prix aux 
yeux de son amant. Son amour s’en allumait davantage. Enfin 
il fut question de cesser un commerce dont la vertu avait à 
rougir, ou de le rendre légitime (1). » D'après Jean-Jacques 
Rousseau, l’abbé Hubert, « sincère ami de M. de La Pouplinière, » 
aurait fait les plus grands efforts pour l'empêcher d'épouser sa 
maîtresse, d’où il appert qu'il y songeait. D'autre part, Luynes, 
dans ses Mémoires, écrira sans ambages : « M. de la Poupli- 
nière s'était marié par amour. » Dans tous les cas, si La Pou- 
plinière hésitait, Thérèse était bien résolue, et sa mère encore 
davantage (2). Celle-ci, Mimi Dancourt, loin de rompre 
avec sa fille pour s'être laissé engager dans un chemin 
irrégulier, paraît l'avoir toujours soutenue et dirigée de ses 
conseils, et être même demeurée en bons termes avec 


(1) Correspondance de Grimm. 
(2) Confessions. 
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celui dont, tôt ou tard, elle prétendait faire son gendre (1). 

L'important, pour atteindre au but, était de découvrir un 
bon intermédiaire, qui acceptät d’attacher le grelot, de lancer 
l'entreprise et de la mener à bonne fin. Ce rouage indispen- 
sable, l’heureuse chance des deux femmes le leur fournit à 
point nommé, et le meilleur qu'elles pussent rèver, car ce 
n'était rien de moins que M de Tencin, un vrai « Machiavel 
en jupons » et le « génie même de l'intrigue. » Ces qualificatifs 
sont de la plume du duc de Richelieu, qui se proclamait son 
élève et qui faisait d’ailleurs honneur à ses leçons. 

Je n’ai pas à refaire ici, après les études copicuses, attachantes 
et documentées que lui ont consacrées Pierre-MauriceMasson et 
mon ami Charles de Coynart (2), l’histoire de cette jeunesse sin- 
gulière, siétrangement passée du couvent à la galanterie et de la 
galanterie à la haute politique, d’uue intelligence supérieure, 
peu scrupuleuse sans doute sur les moyens, mais cependant si 
souvent calomniée, influente de toutes les façons, par son esprit, 
par sa famille, par ses amis, par le charme qu'elle exerçait, 
par la frayeur qu'elle inspirait, touchant par quelque endroit 
à tout ce qui comptait en France, à la Cour, à l’Église, au 
grand monde, aux bureaux d'esprit, pour tout dire une manière 
d'entremetteuse géniale, dont la haine était un danger et la 
sympathie un bienfait. 

Au temps où elle vient jouer un rôle dans ce récit, Alexan 
drine de Tencin avait cinquante-cinq ans. De son ancienne 
beauté, elle ne gardait qu'une physionomie expressive, des 
yeux où rayonnait sa vive intelligence, et sa « voix de sirène » (3), 
qui ajoutait encore au miel de sa parole. Avec ces dons et avec 
l'appui de son frère, la seule réelle affection de sa vie, Pierre de 
Tencin, alors archevêque d'Embrun et bientôt cardinal, elle 
demeurait merveilleusement puissante. Le vieux cardinal de 
Fleury, premier ministre de Louis XV, admirait fort, dit un 
contemporain, « son bon sens et sa clairvoyance implacable, » 
et il la consultait fréquemment, en cachette, sur les affaires 
publiques. D'ailleurs, désintéressée pour elle-même, cette 
« grande artiste en trames secrètes » n’intriguait guère que 

(1) Lettres du chevalier d’Assay à Mw* de La Pouplinière, passim. Nouveaux 
Mémoires du duc de Richelieu. 
(2) Une Vie de femme au XVIII: siècle : Madame de Tencin, dans la Bevue des 


1“ février et 1+ juillet 1908; et Les Guérin de Tencin, par Ch. de Coynart. 
(3) Nouveaux Mémoires du duc de Richelieu. 
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pour le compte d'autrui, sans profit personnel, par goût du 
jeu et pour l'amour de l’art. Ainsi fit-elle, lorsqu'il s'agit de 
servir la fortune de Mie des Hayes. 

Elle la connaissait de longue date, l’ayant vue tout enfant 
chez sa tante de Fontaine, au château de Passy, dont elle était 
voisine; car elle possédait une bicoque dans ce joli village, alors 
réputé pour ses eaux. Des liens assez étroits s'étaient ainsi 
formés entre les Tencin, frère et sœur, et les Boutinon, mère 
et fille. Charles-Louis Boutinon. le chevalier d'Assay, frère 
ainé de Thérèse, deviendra prochainement secrétaire de Pierre 
de Tencin, devenu cardinal, et, pendant deux années, le suivra 
dans ses déplacemens. Les lettres du jeune secrétaire, adressées 
à sa sœur dénotent l'intimité qui unissait son illustre patron avec 
«Mimi Dancourt » et avec les La Pouplinière, devenus ménage 
régulier. Il n’est nullement surprenant que Thérèse et sa mère 
aient fait à leur vieille et adroite amie la confidence de leurs 
désirs et l’aient priée de les aider dansleurs projets matrimoniaux. 

Elles ne pouvaient mieux tomber. Marier les gens était une 
des marottes de Mw de Tencin, qui n'avait point tâté du 
mariage pour son compte. Dans le cours de sa longue et labo 
rieuse carrière, entre deux négociations politiques ou diploma- 
tiques, on la voit sans cesse occupée à quelque entreprise de ce 
genre (1). Ce fut donc avec empressement qu’elle consentit à 
s'employer pour forcer les hésitations du fermier général. « Il 
vous épousera et j'en fais mon affaire, aurait-elle répondu à 
l'intéressante suppliante. Cachez-lui que vous m'avez vue et 
dissimulez avec lui (2). » Ceci dit, Me de Tencin se mit réso- 
lument à l'œuvre. 

On approchait alors d’une heure toujours critique pour les 
participans de la Ferme générale, l’époque du renouvellement 
de leur bail. C’est en octobre 1737 que le nouveau contrat devait 
être signé. Tous les intéressés étaient plus ou moins sur le gril, 
et La Pouplinière comme les autres. Quelques semaines avant 
cette échéance, un entretien eut lieu entre le cardinal de Fleury 
et Me de Tencin. Celle-ci lui parla de sa protégée comme d'une 
jeune innocente, séduite, sur promesse de mariage, par un 
riche libertin, par un don Juan de la finance. Elle peignit 
habilement la bonne foi, la « crédulité » de l'une, la rouerie 


(1) Souvenirs de la marquise de La Ferté-Imbault, 
(2) Mémoires de Marmontel, tome I. 
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dépravée et « la lubricité » de l’autre. Le cardinal parut sincè- 
rement indigné. « Il se piquait, dit Marmontel, de maintenir 
les bonnes mœurs, » et « ce n’était pas encore parmi les finan- 
ciers un luxe autorisé que celui des maitresses publiquement 
entretenues (1). » Dans les Nouveaux Mémoires du duc de 
Richelieu, on lit aussi, à ce propos, cette phrase caractéristique 
de l'époque : « Le cardinal de Fleury n'ignorait pas que les 
fermiers généraux ne pouvaient s'enrichir qu'aux dépens de 
l'État; il voulait du moins que ce füt dans les règles, avec 
décence, avec convenance. » 

Lorsque, peu après cette conversation, La Pouplinière vint 
sans défiance solliciter du cardinal ministre ses bontés pour le 
nouveau bail, Fleury, à brüle-pourpoint, l’interrogea sur le 
compte de Thérèse des Hayes (2). « Qui est-ce donc? lui 
demanda-t-il. — C’est, répondit La Pouplinière, une jeune per- 
sonne dont j'ai pris soin. » Sur de nouvelles questions, il ajouta 
qu'elle était fille d’un « comédien auteur, mort chrétienne- 
ment » depuis plusieurs années, et fit l'éloge de son esprit, de 
ses talens, de son éducation. « Et pourquoi donc ne l'épouse- 
riez-vous pas ? » reprit le cardinal qui, sans pitié pour l’em- 
barras où il voyait son interlocuteur, poussa vivement sa 
pointe. Il était, lui affirma-t-il, très aise « de tout le bien » 
qu'il lui entendait dire d’une jeune personne qu'on lui avait 
déjà « chaudement recommandée. » Tout le monde, au surplus, 
parlait d'elle de même sorte. Elle n'avait, à coup sûr, cédé 
que par faiblesse et après promesse de mariage. Pourquoi donc 
« prolonger au delà des convenances une situation fausse? » 

La Pouplinière, de plus en plus troublé, essaya de nier 
l'engagement ; mais Fleury le prit de plus haut : « Vous l'avez 
abusée, et sans vous elle aurait encore son innocence. IL faut 
réparer ce tort-là. C’est le conseil que je vous donne, et ne 
lardez pas à le suivre, sans quoi je ne puis rien pour vous. » 
Le cardinal, dans sa chaleur, alla-t-il jusqu'à déclarer que 
« l'intention du Roi » était que la place dans les fermes füt 
attribuée à « l’honnête homme » qui épouserait la jeune fille 
compromise? Marmontel le rapporte; mais un tel argument 
n'était pas nécessaire pour achever de gagner la cause. La Pou- 
plinière, en prenant congé du ministre, lui affirma qu'il ne 

(1) Mémoires de Marmontel, tome I. 

(2) Idem et Nouveaux Mémoires du duc de Richelieu. 
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tarderait guère à être entièrement rassuré sur le sort de sa 
protégée. De fait, sa résolution était prise; il s’exécuta de 
bonne grâce. 

Le lendemain 5 octobre, dans le cours de la matinée, il 
entrait chez Thérèse : « Levez-vous, disait-il, et venez avec votre 
mère où je vais vous conduire. » Elle obéit, monta danse 
carrosse. « Où allons-nous? » demanda:t-elle en chemin, — 
« Nous marier, » lui répondit-il. Sur quoi, larmes, évanouis- 
sement, puis effusions de joie et de reconnaissance (1). Mimi 
Dancourt renchérit sur sa fille d’attendrissement et de gentil. 
lesse. On arriva bientôt chez le notaire Fortier, qui n’habitait 
pas loin du fermier général, au coin de la rue des Petits. 
Champs et de la rue de Richelieu. Le notaire, peu d'instans 
après, donnait lecture de l’acte préparé, acte très simple et 
tenant en fort peu de lignes (2). Entre les deux époux, point 
de communauté; mais, « pour l'amitié que les dits sieur 
et demoiselle ont dit se porter, et voulant s’en donner des 
marques, » ils se faisaient donation réciproque, en toute pro- 
priété, de tous acquèêts, mobiliers el immobiliers, appartenant 
lors du décès « au premier mourant d'eux, pourvu qu'il n'y ait 
aucun enfant vivant du dit mariage. » Cette clause entrainera, 
par la suite, certaines contestations. Sur la célébration du ma- 
riage religieux, il n’est point de donnée précise. On incline à 
penser qu'il eut lieu vers la fin d'octobre, en l’église Saint- 
Eustache, paroisse des deux conjoints. La mariée avait vingt- 
quatre ans; le marié quarante-quatre. 

La nouvelle, semble-t-il, ne fut pas mal accueillie du public. 
Outre qu'elle était escomplée, que bien des gens s’attendaient 
au mariage, on pouvait alléguer, qu'à proprement parler, malgré 
la différence de position sociale, il n’y aŸait pas mésalliance. 

Au point de vue de la naissance, Thérèse ne le cédait en rien 
à son mari; les Dancourt et les Boutinon, comme on l’a fait 
justement observer (3), valaient bien les Le Riche. De plus, le 
fermier général entrait, par cette union, dans une sorte 
d'intimité avec Samuel Bernard (4), le roi de la finance du 


(1) C'est la version du manuscrit possédé et analysé par feu le baron Pichon. 
Collection de l’auteur. 
(2) Cucuel, doc. cit. La minute du contrat existe encore chez le sucesseur du 
notaire Fortier. 
(3) Cucuel, passim. 
(4) Le « chevalier Bernard » mourut dix-huit mois plus tard, en janvier 4139. 
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temps. Quelques esprits grincheux plaignaient pourtant La Pou- 
plinière de confier son honneur aux mains d’une « princesse de 
œulisses » et, en hochant la tête, lui prédisaient les pires 
calamités. 

Ces jugemens malveillans restent exceptionnels. La plupart 
des amis, des commensaux du fermier général approuvent sa 
détermination. Les félicitations pleuvent de tous les côtés, 
émanant même parfois des plus hauts personnages. Le prince 
royal de Prusse, le correspondant de Voltaire, celui qui par la 
suite s'appellera le Grand Frédéric, adressait à la jeune épouse 
un compliment rimé et celle-ci répondait de même. Par 
malheur, ces « versiculets » ne sont pas venus jusqu'à nous. 
Nous ne les connaissons que par une lettre de Voltaire, lequel 
sexeuse ainsi de n'avoir pas joint son hommage à ceux des 
«savans et des princes » empressés à couvrir de fleurs celle 
qui sera dorénavant Mme de La Pouplinière (1). 


Mais quoi, si ma muse échauffée 
Eût loué cet objet charmant, 

Qui réunit si noblement 

Les talens d'Euclide et d'Orphée, 
Ce serait un faible ornement 

Au piédestal de son trophée. 

La louer est un vain emploi, 

Elle régnera bien sans moi 

Dans ce monde et dans la mémoire; 
Et l’heureux maitre de son cœur, 
Celui qui fait seul son bonheur, 
Pouvait seul augmenter sa gloire. 


Sécu. 


{ À suivre: ) 


: (1) Lettre à Thiériot, du 6 décembre 1737. 
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REPOPULATION FRANÇAISE 


Parmi les questions qui préoccupent tout Francais soucier 
des intérêts de la patrie, la plus importante est sans contra 
celle de la repopulation. Depuis longtemps, le problème deh 
natalité a appelé l'attention des économistes et des moralisis. 
Des groupemens se sont formés, à l'appel d’ardens apôtres deh 


repopulation française, parmi lesquels il faut au moins citer ke | 


plus ancien, l'A//iance nationale pour l'accroissement de la pop 
lation française, fondée il y a vingt ans par M. Jacques Berlil- 
lon, qui la dirige avec tant d'autorité. Ici même, un physiolo- 
giste illustre, M. Charles Richet, et un éminent économiste, 
M. Colson, ont écrit d'importans articles sur le problème le 
plus redoutable qui se pose pour l'avenir de notre pays. 

La Ligue française, fondée quelques mois avant la guerre, 


, sous l'impulsion de M. Ernest Lavisse et de M. le général Pau, 


et dont le programme comporte tout ce qui peut contribuer au 
relèvement et au développement de notre pays, a de son côlé 
étudié la même question. Le dessein des pages qui suivent est 
d indiquer quelques réflexions suggérées par cette étude et de 
proposer diverses mesures pouvant concourir au relèvement 
de notre natalité. Nous ne craindrons pas de répéter des choses 
déjà dites. Il est des vérités cruelles qu'il ne faut pas se lasser 
de proclamer et des optimismes dangereux qu’il faut combattre 
sans relâche. La question d'ailleurs peut être envisagée à des 
points de vue très divers. 
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LA REPOPULATION FRANÇAISE. 


* 
* * 


« Ne parlons pas d'un sujet trop délicat, » disaient avaut la 
guerre les gens satisfaits, qui ne voulaient pas voir leur quié- 
tude troublée et redoutaient les répercussions de tout ordre, 
que peut soulever une question aussi grave. Îls pensaient appa- 
remment que les peuples qui ont un grand passé ont une 
longue agonie, et que, en tout cas, la France vivrait aussi 
longtemps qu'eux. Il s’en est, hélas! fallu de peu qu'ils n'aient 
vu, aux heures sombres des premiers jours de septembre 1914, 
nos héroïques armées, trop peu nombreuses, cédant sous le 
poids des multitudes allemandes. Non; il ne faut pas, sous des 
prétextes plus ou moins sincères, faire le silence. On doit, par 
tous les moyens, faire connaitre au peuple de France qu'il est 
au bord d’un gouffre d’où ne peuvent plus sortir les nations 
qui y sont tombées, et que, si rien ne vient nous arrêter sur la 
pente où nous descendons, notre pays, avant peu d'années, sera 
rayé de la liste des peuples qui comptent dans le monde. 

Quelques faits et quelques chiffres doivent d’abord être 
rappelés. Au xvrr° siècle, la France est la grande nation; sa 
population atteint presque la moitié de celle de l'Europe. Elle 
est toujours la première au xviu® siècle, mais, pendant le 
xix° siècle, la diminution de notre population s'accuse de plus 
en plus. En 1870, la population française était à peu près égale 
à celle de l'Allemagne, soit 36 000 000 d'habitans ; actuellement, 
il ya trente-neuf millions de Français pour soixante-siz millions 
d'Allemands. La diminution du nombre des naissances s’accé- 
lère d'année en année. Nous trouvons pour mt/le habitans 
26,1 naissances en 1871, 25,3 en 1879, 23,7 en 1888, et, suivant 
une courbe continuellement descendante, nous avons 19,8 
en 1910 et 18,1 en 1914. Le point essentiel est l'excédent des 
naissances sur les décès; or, pour les vingt-cinq dernières 
années, on peut dire que cet excédent est chez nous nul en 
moyenne. Plusieurs fois, il y a eu un excédent de morts, 
comme en 1911, où le nombre des décès a dépassé de 34000 le 
nombre des naissances. Tandis que nous n'avons aujourd'hui 
que 18,1 naissances chaque année par mille habitans, l’Alle- 
magne en a 31,6, l'Autriche 33, l'Angleterre 26, l'Italie 33. Pour 
être au mème taux que l'Allemagne, nous devrions avoir par 
an 500 000 naissances de plus, 
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Comparons maintenant les aceroissemens annuels des popu- 
lations pendant les dernières années avant la guerre. Ces 
accroissemens sont, pour 40000 habitans, de 441 pour l'Alle- 
magne, de 115 pour l'Angleterre, de 114 pour l'Autriche. 
Hongrie, de 113 pour l'Italie ; pour la France, de 7. 

Nous avons tous entendu de prétendus sages se consoler en 
disant que, depuis longtemps, il y a dans tous les pays une 
décroissance régulière de la natalité, et que le développement 
de la civilisation conduit fatalement à cette diminution. La 
première partie de cette affirmation, qui est un point de fait, 
est exacte. On peut avoir des doutes sur la seconde, en tant que 
cette loi de diminution est posée a priori et déclarée fatale, car 
les progrès des applications scientifiques, en facilitant de plus 
en plus les conditions de la vie matérielle, opèrent en sens 
inverse. Ce qui importe seul pour le moment, c'est la compa- 
raison des chiffres que je viens de citer. Le chiffre 7, rapproché 
de nombres qui oscillent autour de 120, est tristement significatif 
et véritablemeut effrayant. Quant aux enfans des deux sexes 
de 1 à 12 ans, il y en a actuellement -18 millions en Alle. 
magne, contre 8 millions chez nous. Tandis qu’autour de la 
France s'accroissent tous les peuples, elle seule reste station. 
naire. 

Li 
* + 

Avant les heures tragiques que nous traversons, ces statis- 
tiques étaient regardées comme inopportunes. Elles restaient 
d'ailleurs confinées dans des publications peu accessibles au 
grand public. Le mal en apparence ne touchait aucun de nous. 
Plus d'un, parmi les gens avertis, ne voulait pas penser à la 
gravité du danger, et continuait à voir dans cette diminution 
un signe de haute civilisation, détestable paradoxe à l'usage 
des pays résignés à disparaître. On entendait parfois parler 
avec quelque mépris de la natalité inconsidérée de l'Allemagne, 
et on croyait à la surpopulation allemande, Or, en réalité, 
celle-ci n'existe pas, car les campagnes germaniques ne sont 
pas trop peuplées, tout au contraire; et l’émigration à titre 
définitif y est aujourd'hui extrêmement restreinte. La vérité est 
que la natalité allemande est un des élémens de la redoutable 
force, au moyen de laquelle ce peuple de proie croyait pouvoir 
prétendre à la domination mondiale. 
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La guerre actuelle fait voir toutes choses sous un jour plus 
juste, et le temps est passé des vains dilettantismes. L'impor- 
tance du nombre éclate à tous les yeux, et aucun Français 
réfléchi ne peut douter que la déchéance de la natalité a eu 
pour conséquence l’affaiblissement des productions de tout ordre 
dans notre pays. La stagnation de notre population n'est-elle 
pas une des causes de l'arrêt relatif de notre commerce et de 
notre industrie par rapport à ceux d’autres nations ? Avec plus 
d'hommes, nous aurions plus d'ouvriers et d'ingénieurs dans 
nos usines, plus de voyageurs pour placer au dehors les produits 
de notre industrie et développer notre commerce; nous aurions 
pu ne pas laisser inexploitées ou exploitées par des étrangers 
certaines de nos richesses naturelles. Est-ce aussi chez un peuple 
clairsemé qu'ont le plus de chance d’apparaître dans les 
sciences, dans les lettres, dans les arts les hommes éminens 
qui sont la gloire de leur pays? On sait que la science elle-même 
est devenue pour l'Allemagne un moyen de domination. Si ses 
savans n'ont pas l'originalité qu'ils s’attribuent, ils sont très 
nombreux, et leur travail méthodiquement organisé exploite les 
idées émises ailleurs, souvent au grand profit de la fortune 
publique. Et enfin, et surtout, on peut affirmer que, s'il y avait 
eu,en 1914, quinze ou vingt millions de Français de plus, nous 
n’assisterions pas aujourd’hui à la lutte terrible, où la France 
a failli périr. 

Pensons aussi aux jours qui suivront une victoire, qu'une 
coordination de mieux en mieux établie entre les forces presque 
sans limites des nations alliées contre l'Allemagne finira par 
lui imposer. Il ne suffit pas de vaincre; il faut encore profiter 
de la victoire. Le pourrions-nous, si notre population restait 
stationnaire ou décroissait? Nous ne jouirions pas longtemps 
d'une paix heureuse, et le sang, généreusement répandu par 
nos fils, n'aurait retardé que de quelques années la ruine de 
notre pays. On frémit à celte pensée impie; mais cependant, 
une France, en partie déserte ou peuplée d'étrangers, anémiée 
dans toutes les manifestations de son activité collective, ne 
serait-elle pas une proie facile pour une nouvelle et dernière 
invasion ? 

Persuadons-nous donc bien que la question de notre natalité 
est la question capitale, qui domine toutes les autres. 1l est très 
utile de faire des projets pour la reconstitution de la France de 
































RES 





Ar: 











pass hs mienne ie 2 tn. et 
































316 REVUE DES DEUX MONDES. 


demain, mais c’est à la condition que nous pourrons compter 
sur l'élément humain nécessaire pour toutes ces réfections. 





* 
* * 

En signalant les dangers que fait courir à notre pays l'insuf. 
fisance de notre population, nous venons d’insister sur les côtés 
économique et militaire. Mais ce n’est là qu’une face de la 
question. Celle-ci est aussi, elle est surtout d'ordre moral 
Morale sociale et morale privée sont étroitement liées au grave 
problème qui nous occupe. L'homme cherche le plus possible 
à se survivre; mais ce n’est pas assez dire. Affirmons-le bien 
haut: c'est, sauf des cas très particuliers où l’idée de dévouement 
et de sacrifice sous des formes diverses joue le principal rôle, 
un devoir impérieux de transmettre la vie. Les uns trouveront 
l'origine de ce devoir dans un idéal qu’on peut dire religieux, 
laissant soit à une Providence qui veille sur le monde, soit à 
l'ordre résultant des lois naturelles le soin de régler le dévelop. 
pement des familles. D'autres rattacheront ce devoir à l’amour 
et au culte de la patrie, à un idéal patriotique, latent quel 
quefois, mais subsistant toujours chez les nations qui ne 
veulent pas périr, idéal qui, à certaines heures, transforme et 
exalte les âmes, comme en témoignent nos héroïques combattans. 
A côté des vertus militaires, il y a les vertus civiques, et, suivant 
la forte expression du docteur Bertillon, le devoir est aussi 
impérieux de contribuer à la perpétuité de la patrie que de la 
défendre: é 

Quelles sont les causes profondes amenant en France 
l’effroyable diminution constatée dans la natalité? Notre peuple, 
vieilli et fatigué, est-il incapable de se reproduire? Il n’en est 
rien, comme on le constate au Canada, comme le montre 
l'Algérie où notre race est aussi féconde qu'aucune de celles qui 
lui font concurrence, comme on le voit dans l'Alsace qui nous 
fut enlevée il y a quarante-cinq ans, comme on le voit enfin 
dans les grandes familles qui subsistent encore chez nous çà 
et là. Non, la cause est tout simplement que, le nombre des 
enfans étant, dans la très grande majorité des cas, déterminé par 
la volonté des parens, ceux-ci ont limité étroitement leur 
famille. 

L'égoïsme, la soif des jouissances, la crainte de l'effort pour 
élever une famille nombreuse, sont les causes essentielles qui 
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entravent la natalité. En même temps, les mariages sont deve- 
nus plus rares ou plus tardifs. Les jeunes gens trouvent les 
dots insuffisantes, et les jeunes filles trouvent trop médiocres 
les positions des jeunes gens; cela dans tous les rangs de la 
société. Dans des leltres venues du front, j'ai trouvé maintes 
fois la même constatation. « J'ai trente-cinq ans, m'écrit un 
soldat, et j'ai souvent cherché à me marier ; mais les demoiselles 
ne m'ont pas trouvé assez riche. Elles ne veulent pas d’un 
laboureur, d'un journalier. Nous ne voulons pas, disent-elles, 
tirer la ficelle, si il y a des gosses ; nous voulons un bon employé 
qui puisse nous nourrir sans rien faire. » Si des demoiselles, 
pour parler comme mon correspondant, m'avaient fait part de 
leurs réflexions, plusieurs auraient dit sans doute qu'elles ne 
trouvent pas de maris parmi les jeunes célibataires endurcis 
dans leur égoïsme. 

Un Américain illustre qui, depuis deux ans, nous a montré 
la plus vibrante sympathie, écrivait jadis dans un style biblique 
familier aux Anglo-Saxons : « Quand on peut parler dans une 
nation de la terreur de la maternité, cette nation est pourrie 
jusqu'au cœur du cœur. Quand les hommes craignent le travail, 
quand les femmes craignent d'être mères, ils tremblent sur le 
bord de la damnation, et il serait bien qu'ils disparussent de la 
surface de la terre, où ils sont de justes objets de mépris pour 
ceux qui sont forts et ont l’âme haute. » Ces sévères paroles du 
président Roosevelt ne s’adressaient à aucun peuple déterminé. 
Plaise à Dieu qu'aucun trait n'en soit applicable à notre pays! 

La diminution de la natalité, qui apparait d’abord comme 
un effet de l’abaissement des caractères et des volontés, en 
devient ensuite une cause. Ce n’est pas en effet dans les familles 
à fils unique que se prennent en général les leçons d’énergie, 
tandis que dans la famille nombreuse le goût de l’action a plus 
de chance de se développer, et les enfans y sentent davantage 
la nécessité de compter sur eux-mêmes. L'exemple de leurs 
parens qui peinent pour les élever leur apprend le sérieux de 
l'existence. Pour les individus, ainsi que pour les peuples, il est 
mauvais de regarder l'avenir comme assuré, et l'effort constant 
est la loi de la vie. Le bourgeois et le paysan français ont une 
vertu assurément très louable, la prévoyance ; mais cette vertu, 
poussée à l’excès, conduit à la moindre action. « La France, 
disent nos ennemis, est un peuple de petits rentiers sans ini- 
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tiative, qui économisent mais ne risquent rien. » Quant à Qu 

l'ouvrier francais, il a cru trop souvent, sous l'influence de af 

certaines doctrines, aux avantages à attendre de la raréfaction ” 

de la main-d'œuvre, comme si l’affaiblissement des industries à 

où il travaille pouvait lui apporter des avantages durables. - 
Ê € 
+ * 

Nous ne pouvons croire qu’il soit impossible de lutter contre 7 
le mal qui nous ronge. Plusieurs, n’osant peut-être pas envisa- # 
ger la question en face, se préoccupent seulement de la dimi- de 
nution de la mortalité. Certes, de grands efforts sont encore à 8! 
faire dans ce sens, et la science, notamment dans la voie " 
ouverte par Pasteur, remportera encore d’éclatans triomphes. « 
L’hygiène fait aussi d'admirables progrès, et une loi, comme le 
celle que la reconnaissance publique dénomme loi Roussel, à À 
contribué à la diminution de la mortalité infantile. Ne nous P 
faisons pas cependant trop d'illusions de ce côté. On est a priori ? 
tenté de penser que la diminution de la mortalité amène J 
nécessairement l'accroissement de la population. Les statis- s 
tiques de M. Bertillon établissent que les choses sont plus y 
complexes. La comparaison de la mortalité et de la natalité 
montre que, dans la plupart des pays, la natalité est faible ou : 
forte, suivant que la mortalité est elle-même faible ou forte. , 

Il y a une cause de dépopulation, criminelle celle-là, qu'il ; 
faut flétrir et poursuivre sans pitié : ce sont les manœuvres 


abortives. Sans insister, disons seulement que ce mal a pris les 
proportions d’un fléau social; il croît avec une telle intensité 
qu'on se demande si l'énormité du scandale ne suspend pas 
l'arme de la justice. Il en est de même pour des propagandes 
recommandant certaines pratiques auxquelles on rattache bien 
à tort le nom d'un respectable pasteur anglais. Contre ces pro- 
pagandes la puissance publique n'est pas désarmée ; elle manque 
à son devoir quand elle n’agit pas. Si la loi doit être renforcée, 
que le législateur y pourvoie au plus vite. Je crois inutile de 
parler une fois encore de l'alcoolisme. Tout a été dit, vaine- 
ment hélas! sur l’alcool qui, à la fois, augmente la mortalité et 
diminue la natalité, poison protégé par des tabous qui n’ont rien 
de mystérieux et dont l’usage devrait être complètement 
interdit. 

Mais il ne faut pas se bercer d’un chimérique espoir. 
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Quelque victoire que la science remporte sur la mort, de 
quelque succès que soit couronnée une lutte vigoureuse contre 
des manœuvres et propagandes infâmes, le résultat obtenu, tout 
important qu'il soit, sera insuffisant. Si des moyens plus 
directs ne pouvaient être trouvés, nous ne serions pas loin 
d'être vaincus. 

L'homme trouve naturellement dans sa conscience et dans 
son cœur. le désir de fonder une famille et de l’accroitre. C'est 
de là qu'il faut partir, et les moyens cherchés doivent d’abord 
être des adjuvans à ce désir. Il appartient en premier lieu aux 
groupemens, dont l’objet est d'ordre moral, de faire revivre le 
culte trop oublié des vertus familiales qui sont en général la 
meilleure garantie du bonheur. Les éducateurs de tout ordre, 
les publicistes, les ministres des divers cultes doivent multiplier 
les efforts pour restaurer dans les consciences le respect des 
préceptes moraux et rappeler le devoir de la transmission de la 
vie. Je sais bien qu’il est de règle de ne pas parler de certains 
sujets délicats, mais des éducateurs consciens de la gravité de 
leur mission sauront réaliser des changemens qui s'imposent 
impérieusement. 

Il faut aussi qu’une atmosphère se forme, favorable aux 
vertus familiales. On doit reconnaître que la littérature et le 
théâtre se sont peu souciés de les glorifier, et nous ne savons 
que trop le tort que certaines de nos publications nous font à 
l'étranger. Il ne rentre ni dans mon objet ni dans ma compé- 
tence, de tracer le tableau de la littérature de demain: 
souhaitons seulement qu’elle ne crée pas une atmosphère défa- 
vorable à la famille. 

Les lois, de leur côté, n’ont guère été plus efficaces. Depuis 
un siècle, le législateur s’est rarement préoccupé de l’action des 
lois sur le développement de la famille. Souvent même, les lois 
faites dans les meilleures intentions ont poussé par des inci- 
dences imprévues à la restriction de la natalité, et les institu- 
tions sociales ont collaboré avec les égoïsmes individuels. 
Comme l’écrivait jadis Renan, notre code de lois parait avoir été 
fait pour un citoyen qui naîtrait enfant trouvé, et qui mour- 
rait célibataire. 

Non seulement la famille nombreuse n’est pas honorée 
comme il conviendrait, mais l'opinion n’a que trop de ten- 
dance à la regarder avec pitié ou avec mauvaise humeur. 
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C'est ce qu'exprime bien dans sa forme naïve une lettre d'un 
poilu anonyme me félicitant récemment de m'occuper de la 
repopulation. « On a presque honte en France, écrit-il, d'avoir 
beaucoup d’enfans. Quand je sortais avec ma femme et mes 
quatre beaux pelits, les locataires voisins nous considéraient les 
uns avec mépris, les autres avec pitié, et, plus d’une fois, j'ai 
entendu dire par ces bons chrétiens: « Quel bruit ils font! C'est 
la mère Une telle avec sa nichée. » Il est vrai que mes pauvres 
petits dévalent les escaliers et dérangent les voisins sans enfans, 
qui lisent leur journal. » Mon correspondant aurait pu ajouter que 
certains propriétaires classent les enfans dans la catégorie des 
objets qui troublent la tranquillité des maisons, entre les chiens 
et les pianos, et aussi, chose plus grave encore, que des pères 
de famille, regardés en quelque sorle comme indignes à cause 
du nombre de leurs enfans, cherchent sans succès des posi- 
tions trouvées tout de suite par des célibataires, pour la seule 
raison qu'ils sont célibataires. 

Dans une question qui touche à son existence même, l’Élat 
a de graves obligations; ce serait pour lui un suicide, s’il ne 
montrait dans les lois son souci de relever la natalité. Qu’au- 
cune loi ne soit votée sans qu’on étudie ses répercussions pos- 
sibles. Que l’État honore la famille nombreuse et lui rende la 
vie plus facile. Il contribuera ainsi, après les influences mo- 
rales dont j'ai parlé, à transformer la mentalité publique à 
l'égard des grandes familles. Nous comptons donc sur une 
action législative judicieusement conduite : elle ne créera peut- 
être pas le désir de fonder une famille, mais elle écartera cer- 
tains obstacles qui empêchent la réalisation de ce désir. 


* 
* * 


Entrons maintenant dans quelques détails sur les points 
dont l'étude parait particulièrement urgente. Nous partons de 
ce fait que la conservation et le développement normal de la 
nation exigent absolument un minimum de trois enfans vivans 
par mariage. Il en résulte que la nation est débitrice envers les 
citoyens ayant plus de trois enfans, tandis que, au contraire, 
les citoyens qui, volontairement ou non, ne contribuent pas ou 
contribuent insuffisamment à la perpétuité de la patrie sont 
débiteurs envers elle. Une nation n’est pas en effet un simple 
agrégat d'individus isolés, mais, suivant la belle formule de 
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Fustel de Coulanges, un ensemble d’êtres ayant une commu- 
nauté d'idées, d'intérêts et d’espérances. 

On peut imaginer divers systèmes de contributions auxquels 
seraient soumis les citoyens ayant moins de trois enfans à leur 
charge, pour alléger les dépenses que leur excédent de famille 
impose à ceux qui en ont plus de trois. Il pourra s'agir de dé- 
grèvemens partiels pour ces derniers, ou bien d'autres taxes 
sui generis faciles à imaginer. Le détail importe peu ici, et qu'on 
n'aille pas faire la ridicule objection qu'on frappera ainsi des 
gens qui, bien malgré eux, n’ont pas trois enfans. Il ne s’agit 
pas de frapper qui que ce soit, et il n’y a dans les dispositions 
précédentes aucune idée de pénalité; 4/ y a seulement une ten- 
dance vers l'égalisation des charges familiales entre tous les 
citoyens. Avec les ressources ainsi obtenues, l'État pourra 
donner tout d’abord des a/locations et des primes à la naissance. 

Avec les allocations, on se propose d'arriver à la famille 
nombreuse, nous entendons par là la famille de plus de trois 
enfans. Les statistiques montrent que, du moins dans les cam- 
pagnes, la dépense annuelle indispensable pour élever un enfant 
iusqu’à l’âge de treize ans est au minimum de 180 francs. Nous 
demandons que tout chef de famille, ayant plus de trois enfans 
vivans à sa charge, reçoive de l’État une allocation annuelle de 
180 francs par enfant de moins de treize ans, au delà du troi- 
sième, l'allocation restant due pour cet enfant jusqu’à la fin de 
la période indiquée, quoi qu'il advienne des trois premiers. 

En vertu du principe posé, cette allocation doit être donnée 
indistinctement à toutes les familles de plus de trois enfans. Ce 
n’est pas un secours, c'est le paiement d'une dette contractée 
par la nation. Vouloir restreindre cette allocation à certaines 
catégories de citoyens, c'est fausser complètement l’idée direc- 
trice de ce projet. 

La dette de la France à l'égard des familles nombreuses est 
encore plus manifeste, quand il s’agit des veuves. Aussi 
demandons-nous que la veuve, qui a ou qui a eu quatre enfans 
vivant simultanément, reçoive l'allocation annuelle de 180 francs 
par enfant vivant, non plus seulement pour le quatrième 
enfant et les suivans, mais aussi pour le troisième. 

Les allocations ont pour objet la famille nombreuse. Dans 
notre pensée, on se proposerait avec la prime à la naissance, 
qui est tout autre chose, d'arriver à la famille que nous 
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pourrions appeler minima, c'est-à-dire à la famille de trois 
enfans. Ces primes seraient données, dans les conditions qui 
vont être dites, à la troisième naissance et à chacune des sui. 
vantes, à condition que deux enfans au moins, nés antérieure. 
ment, soient vivans. À qui donnera-t-on cette prime ? A toutes 
les familles, devons-nous répondre, d'après les idées émises plus 
haut. Ici cependant, une difficulté se présente; quelques-uns 
craignent de provoquer ainsi des naissances dans des milieux, 
chargés de tares diverses, où il faudrait plutôt les éviter, Il ya 
peut-être là un trop grand souci des cas exceptionnels, Quoi 
qu'il en soit, M. Breton, député du Cher, évite en grande partie 
cette difficulté au moyen d’une assurance qui exigera une visite 
médicale préalable, permettant de ne pas donner le bénéfice de 
la prime aux pères et mères indésirables. Les primes seraient 
réservées aux familles qui, au moment du mariage ou dix mois 
avant la naissance de l'enfant, se seraient assurées à cet effet, 
la somme à payer pour l'assurance étant extrèmement minime 
(quelques francs par an). La prime serait uniforme et donnée 
à tous les assurés, Son montant pourrait être fixé à mille francs. 
Elle ne serait payée qu'autant que l'enfant atteindrait l’âge de 
six mois et serait exigible à ce moment : elle constitue done 
aussi un encouragement aux soins à donner aux enfans du 
premier âge. 

































































Des objections n’ont pas manqué de se produire au sujet de 
ces primes. Le système d'assurances répond à certaines d’entre 
elles. D'autres objections sont d'ordre sentimental : quelques 
uns sont choqués par celte idée de prime. Devant l’immensité 
du danger, il n’y a pas à s'arrêter à des considérations de cet 
ordre, si on pense que la prime puisse concourir à l’augmenta- 
tion de la natalité. On a dit aussi : dans certains milieux cette 
somme sera gaspillée. Assurément, il y a des gens qui usent 
mal de tout ce qu'on leur donne, mais nous croyons que dans 
notre pays si économe, j'ai mème dit trop économe tout à 
l'heure, ce sera l'exception, et je suppose plutôt que, dans nos 
Jlaborieuses campagnes, la prime pourra être utilisée pour 
l'achat d'une vache ou d'un lopiu de terre depuis longtemps 
convoité; ailleurs le capital sera mis à la caisse d'épargne. Il 
ne serait d'ailleurs pas impossible de trouver quelque moyen 
pour empêcher une mauvaise utilisation de la prime par certains 
pères, en donnant, avec des modalilés à préciser, la prime à 
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la mère, comme l’autorisent des lois récentes. J'écarte les 
objections relatives à la dépense. Si les supplémens de charges 
financières ainsi imposés aux citoyens n’ayant pas trois enfans 
étaient considérables, il faudrait s’en réjouir, car c'est qu’alors 
notre population augmenterait sérieusement. Par malheur, il 
n’en sera pas ainsi actuellement, car il n'y a pas en moyenne 
trois enfans par ménage, Et puis, comme l’a dit le professeur 
Richet, qu'est-ce qu’une prime de mille francs pour la nais- 
sance d'un Français qui, adulte, représentera par son travail 
une rente annuelle de deux mille francs? Il nous parait que la 
prime à la naissance est, dans l'ordre strictement économique, 
le plus puissant moyen dont on puisse disposer. 


* 
* * 


Nous avons déjà dit, et il ne faut pas se lasser de le redire, 
que nombre de lois ont été établies sans aucun souci du 
relèvement de la natalité, et en oubliant que la famille est 
véritablement la cellule de la vie nationale. Bien plus, certaines 
lois ont contribué indirectement à la diminution de la popu- 
lation ; telle la loi sur les accidens du travail qui, excellente à 
certains égards, a le tort de pousser les patrons à n'engager que 


des célibataires ; telle aussi la loi sur le travail des enfans. 
D'autres lois, loin de favoriser les élémens vitaux de la nation, 
ont condamné le Trésor à des dépenses dont personne n’a pu 
fixer l'étendue, ne faisant aucune différence entre des vieil- 
lards qui n’ont eu que peu de charges, dont beaucoup sont 
responsables de leur misère, et ceux qui, ayant eu le mérite 
d'élever une famille nombreuse, n’ont pu faire d'économies 
pour leurs vieux jours. À ce point de vue, la loi sur les retraites 
ouvrières est d’une injustice flagrante, 

Ce n’est pas non plus dans les lois fiscales que nous trouvons 
un grand souci de favoriser la famille nombreuse. Les impôts 
de consommation, si lourds en France, atteignent les familles 
proportionnellement au nombre de leurs enfans. Aussi 
devraient-elles avoir, en compensation, une exonération 
sérieuse du côté des impôts directs. Or, il n’en est rien; ces 
impôts frappent aussi plus lourdement les familles nombreuses, 
par exemple l'impôt mobilier, puisque pour ces familles le local 
occupé est plus considérable. 


l'en est de mème de l'impôt sur le revenu, malgré les 
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déductions insignifiantes consenties aux familles. Puisque 
l'impôt sur le revenu a un caractère progressif, le revenu à 
considérer est un revenu individuel : /a base de cet impôt 
devrait être non pas le revenu brut de la famille, mais le quotient 
de ce revenu par le nombre des personnes qu'il fait vivre. L'objec- 
tion que plusieurs personnes vivent ensemble à meilleur compte 
que séparément est sans valeur, car il est juste que les familles 
nombreuses bénéficient ici d'un léger avantage, faible dédom- 
magement pour la lourdeur des impôts indirects. 

D'une manière générale, en matière d'impôts, la législation 
doit tendre au large dégrèvement des familles de plus de trois 
enfans à la charge des parens. Ainsi, par exemple, dans l’établis. 
sement des rôles relatifs à la contribution mobilière, on devrait 
déduire non pasune somme uniforme, comme on le fait actuel. 
lement, mais une somme proportionnelle au nombre des 
enfans. 

Les lois successorales ont une grande importance dans ka 
question qui nous occupe. Il est incontestable que le partage 
égal, avec sa rigide uniformité, est contraire à la prospérité 
générale du pays, et que la pensée du morcellement des biens 
conduit à la restriction de la natalité. D'ailleurs, le mode de 
partage actuel, qui satisfait à un instinct irraisonné d'égalité, 
conduit pratiquement à des inégalités évidentes. On a pu 
soutenir que, dans une famille nombreuse, le partage égal 
prescrit par le Code civil constitue un privilège en faveur des 
cadets. Ainsi deux fils, l’un de quarante ans, l’autre de vingl- 
quatre ans, sont dans des situations différentes quant à l’apti- 
tude à user de leurs parts successorales ; le second, plus jeune, 
peut tirer d’une même somme un tout autre parti que le premier. 

Vous prenez, dira-t-on, un cas exceptionnel; les enfans sont le 
plus souvent très rapprochés. Supposons alors deux fils, l’un de 
quarante ans, l’autre de quarante et un ans, le premier ayant 
cing enfans et le second n’en ayant qu'un. Doivent-ils avoir des 
parts égales? On peut penser que non. Il nous parait légitime de 
ne pas oublier que, au moment de l'ouverture d’une succession, 
la famille du défunt ne se compose pas seulement de ses enfans, 
mais aussi de ceux qui sont sortis d'eux. Un mode de partage, 
effectué d’après ce point de vue, serait favorable à l’accroisse. 
ment de la natalité, et corrigerait le plus souvent les privilèges 
constitués par le Code civil, les descendans au premier degré 
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restant d’ailleurs seuls hériliers. Pour ne pas rompre complè- 
tement avec les lois actuelles, nous proposons qu'il soit fait des 
biens du défunt deux parts de valeur égale. La première est 
partagée suivant le mode habituel, la seconde est partagée de 
la manière suivante entre les descendans au premier degré; on 
ajoute une unité au nombre des enfans de chacun de ceux-ci, 
et le partage se fait proportionnellement aux nombres ainsi 
obtenus. Supposons, par exemple, que le défunt ait deux des- 
cendans au premier degré, ceux-ci ayant respectivement deux 
et cing enfans; le partage se fera proportionnellement aux 
nombres trois et six. Il est entendu que les partages, dont il 
vient d’être question, sont purement nominaux et ont seulement 
pour objet de fixer des nombres. 

J'ajoute encore un mot sur cette loi successorale, qui consa- 
crerait un principe nouveau. Il a été question récemment 
d'adjoindre aux enfans l’État comme héritier, dans le cas 
d’une famille de moins de trois enfans; un projet de loi a même 
été déposé en ce sens. Si ce projet devait jamais être discuté, 
le principe qui, dans les successions, tient compte des petits- 
enfans, pourrait devenir tutélaire. Ceux qui n’hésiteraient pas 
à dépouiller en partie au profit de l’État un fils unique sans 
enfans hésiteraient peut-être à le faire, si ce fils unique était 
chargé de famille. 

Il faut encore obtenir la suppression de l’article du Code 
civil prescrivant le partage égal en valeur et en nature. Il pro- 
duit un morcellement défavorable aux exploitations indus- 
trielles et agricoles ; il amène à la diminution du nombre des 
descendans et trop souvent au fils unique, ce fléau de la famille 
française. Mais cette suppression est loin d’être suffisante. Nous 
pensons que l’oh peut, d’une façon plus précise, épargner au chef 
de famiile la crainte, si défavorable à la natalité, que son 
œuvre soit un jour anéantie par des partages désastreux. Il 
suffit que les droits des divers héritiers sur les exploitations 
agricoles, industrielles, commerciales, puissent être représen- 
lés par des « actions d'une nature spéciale, » comportant la 
préemption en faveur des héritiers. Cette disposition toute nou- 
velle sera particulièrement intéressante pour la propriété rurale, 
dont le sort ne sera plus soumis à la fantaisie d'un des 
héritiers. 

Nous n'avons parlé jusqu'ici que des successions ab intestat, 
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c'est-à-dire sans testamens. Relativement à la liberté testamen- 
taire, la France est le pays où le père de famille est le plus 
ligoté par les lois successorales. Sans parler de l’Angleterre et 
des États-Unis, où la liberté de tester est complète, nous trou- 
vons partout ailleurs la quotité disponible beaucoup plus 
grande qu'en France. Avec les réformes proposées plus haut 
pour éviter le morcellement des biens, la liberté testamentaire 
prend une moins grande importance au point de vue de la 
natalité. Nous pensons cependant que la quotité disponible 
pourrait être augmentée, élevée par exemple à la moitié, dans 
le cas où le testateur userait de cet accroissement de liberté 
testamentaire au profit de ses descendans. 


"+ 

Beaucoup d'autres questions seraient à étudier, telles que 
les logemens des familles nombreuses, les avantages divers à 
accorder à ces familles, les places réservées aux pères de 
famille, mais je dois me borner. Disons seulement que divers 
économistes ont demandé que, dans les administrations de 
l'État, la plus grande partie des emplois n’exigeant aucune 
capacité spéciale fût réservée aux pères de familles nombreuses. 
Ces mesures produiraient certainement un grand effet moral; 
actuellement, les fonctionnaires célibataires sont trop souvent 
favorisés. 

Dans un pays comme le nôtre, où le fonctionnarisme est si 
développé, les règles relatives à l'avancement des fonctionnaires 
ont quelque intérêt pour la natalité. En ce qui concerne l’avan- 
cement à l’ancienneté, la naissance d’un enfant à partir du 
quatrième pourrait se traduire par l'attribution d’un certain 
nombre de mois de service (un an par exemple); de plus, les 
gratifications et autres indemnités de fin d'année seraient uni- 
quement attribuées aux pères de familles de plus de trois 
enfans. 

Sans insister sur d’utiles dispositions concernant le service 
militaire en temps de paix, et sur la répression de certains 
crimes dont j'ai parlé tout à l'heure et qu’on devrait rendre 
justiciables, non de la cour d'assises, mais des tribunaux cor- 
rectionnels, je termine par une réforme relative à la loi élec- 
torale. 

Le suffrage, que nous appelons universel, est au fond sin- 
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gulièrement limité. Les généralions qui grandissent, les plus 
intéressées aux progrès de l'avenir, ne sont pas représentées 
dans les conseils du pays. Alors que les familles d'au moins 
trois enfans constituent plus de la moitié de la population 
française (23 millions d’habitans), elles ne sont représentées 
que par moins d'un tiers des électeurs (3 millions et demi). 
On doit considérer que, dans un même milieu social, la 
valeur nationale d'un père élevant sa famille, autant du 
moins que cette valeur peut être évaluée par un chiffre, est 
supérieure à celle du célibataire que l'avenir intéresse beau- 
coup moins. L'opinion de l’un et de l’autre ne doit donc pas 
avoir le mème poids; il faut leur attribuer des coefficiens diffé- 
rens. Il paraît naturel de fixer ce coefficient d’après le nombre 
des personnes (femme et enfans mineurs), dont est respon- 
sable le chef de famille. Dans ce vote, qu'il faut appeler 
familial, tout chef de famille ajouterait à son suffrage un 
nombre de suffrages égal au nombre de personnes (femme et 
enfans mineurs), dont il a la charge. Le père d’une famille de 
cing enfans, dont la femme est vivante, aurait donc droit à sept 
suffrages; le célibataire n'aurait qu'ux suffrage. On peut, si 
l’on veut, se placer dans cette question à un point de vue plus 
juridique, en considérant que tout Français, quel que soit son 
âge, a des droits civils, et que ceux-ci ont comme garantie 
nécessaire des droits politiques; d’après cette conception, le chef 
de famille voterait effectivement pour sa femme et ses enfans 
mineurs. Le résultat est le mème. 

Si le père vient à disparaitre, la veuve, chef de famille, 
jouira des mêmes droits. Nous entendons ainsi honorer la mère 
de famille, et nous considérons cette question comme entière- 
ment distincte de celle du vote des femmes, étrangère à la 
question de la repopulation. 

Avec le vote familial serait réalisé un suffrage vraiment 
universel. Le père de famille aurait en France un rôle prépon- 
dérant, résultat dont les conséquences seraient immenses. Nous 
jugeons indispensable l'introduction du vote familial. Sans cette 
réforme capitale, il est peut-être impossible d'arriver à déve- 
lopper la famille et à la protéger autrement que d’une manière 
purement verbale et oratoire. Rien ne montrerait mieux l’im- 
portance qu'ont dans la Cité les grandes familles, et la menta- 
lité générale à leur endroit serait rapidement transformée. 
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On devra d’ailleurs employer tous les moyens propres à 
entourer de respect les familles nombreuses. Il ne suffit pas de 
leur donner des indemnités pécuniaires; il faut aussi les 
honorer. Rien n’est à négliger pour replacer dans l'estime 
publique, au rang qui leur est dû, ceux qui assurent l'avenir de 
la Patrie, en lui donnant de nombreux enfans. Ils lui donnent 
aujourd’hui de nombreux soldats. Ce sont les grandes familles 
qui, dans la guerre actuelle, subissent les épreuves les plus 
cruelles; la France leur devra une éternelle reconnaissance. 

Telles sont les réflexions qu’inspire une question angois- 
sante entre toutes. J'ai dû tracer un tableau parfois un peu 
sombre, mais un patriotisme éclairé exige que nous nous voyions 
par nos mauvais comme par nos beaux côtés. Au reste, nous 
avons parlé de la France d'hier. Après un cataclysme sans pré- 
cédent dans l’histoire, bien des choses seront changées dans 
notre pays, et nous devons espérer que beaucoup élèveront 
leurs regards au-dessus de leur intérêt personnel et immédiat, 
remportant ainsi une victoire sur un égoïsme fatal à la patrie. 

Une nation, qui aura montré si héroïquement son désir de 
vivre, ne périra pas de consomplion. Les docteurs d’outre-Rhin 
se sont lourdement trompés, en proclamant que la France est 
une nation finissante, en train de disparaitre. Au creuset de 
cette guerre terrible, elle se sera débarrassée de quelques 
scories, et, après une paix qui ne sera pas la paix allemande, 
mais la paix de la civilisation victorieuse de la barbarie orga- 
nisée, son génie bienfaisant, plus vivant que jamais, continuera 
à rayonner sur l'humanité. 


Emice Picarp. 




















LETTRES DE GUERRE 


I. — LES LETTRES DE GUERRE DE P.-MAURICE MASSON 


En rendant hommage ici même, au lendemain de sa mort 
glorieuse, à Pierre-Maurice Masson, ce jeune maitre dont la 
Sorbonne s’apprêtait à accueillir les belles et savantes thèses, 
courageusement achevées dans les tranchées, et auquel l’Aca- 
démie française a récemment décerné le « grand prix de Litté- 
rature, » nous exprimions le vœu que l’on publiât ses admi- 
rables lettres du front. Ce vœu a été entendu, et on lira plus 
loin quelques-unes de ces lettres de guerre, choisies parmi 
beaucoup d’autres. On en goûtera, je crois, la perfection litté- 
raire. Et surtout on verra dans ces pages, écrites au jour le 
jour, en courant, sans le moindre souci de la publicité, l’un 
des plus beaux documens que nous possédions encore sur les 
dispositions morales de ces jeunes Français que la guerre, 
brusquement, a transformés en soldats. 

Soldat, Maurice Masson l’est de tout son cœur. S'il a pu 
souffrir, au début, de certains contacts un peu rudes, et d’un 
genre de vie auquel il n'était guère habitué, bien vite, et le 
sentiment du devoir aidant, il s’est acclimaté à son existence 
nouvelle. Il apporte aux choses de son métier la scrupuleuse 
conscience qu'il apportait à toutes ses occupations profession- 
nelles, et l'on aurait eu quelque peine, au premier abord, à 
reconnaitre dans ce parfait « poilu, » si bien versé dans l’art 
des « tranchées de flanquement, » l’élégant et spirituel bio- 
graphe de Madame de Tencin et de Jean-Jacques Rousseau. 
Mais il était de ceux que le métier, füt-ce le métier mili- 























































































































390 REVUE DES DEUX MONDES. 


taire, et en temps de guerre, n’absorbe jamais tout entiers. [la 
beau être le plus consciencieux, le plus actif, le plus scrupuleux 
des officiers ; il a beau se laisser prendre de toute son âme par 
la grande aventure où son pays se trouve engagé ; il n’abdique 
pas ses préoccupations et ses goûts d'autrefois; il met à garder 
entière toute sa liberté d'esprit une sorte de point d’honneur, 
el il estime que cela aussi est « une forme du courage. » Il 
reste donc écrivain, et même professeur. Ses thèses étaient très 
avancées : il ne veut pas mourir sans les avoir achevées, et il 
prendra sur ses rares loisirs, sur ses veilles, pour les terminer, 
malgré torpilles et obus, « au nez des Boches, » avec cette 
bravoure un peu gamine, qui est si joliment française. Enfin, 
il trouve le moyen de lire livres et articles, et d'écrire aux siens 
et à ses amis d’abondantes lettres, très spontanées et très litté- 
raires. Lettres de guerre, bien entendu, et où les mille détails 
de la vie des tranchées sont nolés avec une bien vivante exac- 
titude; mais aussi lettres d'amitié et de familiale tendresse: 
lettres de condoléances, dont quelques-unes, — voyez celles 
qu'il a écrites sous l'impression de la mort de Joseph Ollé- 
Laprune, — sont de purs chefs-d'œuvre, et lettres de direction; 
lettres enfin d'observation pittoresque, dont l’une au moins va 
devenir fameuse : celle où il décrit à sa femme les sinistres 
tranchées du bois de Mortmare, où il devait, bientôt, trouver la 
mort. Par la variété du ton, par la justesse alerte de l’expres- 
sion, ces pages sont véritablement d'un rare écrivain. 

Mais, plus encore qu'un très souple talent littéraire, ce que 
révèlent ces lettres du front, c’est une âme étonnamment riche 
et profonde, d’une très large et très généreuse humanité. On y 
voit se refléter, comme dans un pur miroir, tous les sentimens 
qui animent et distinguent la jeunesse française d'aujourd'hui, 
cette admirable jeunesse de la guerre qui, tous les jours, se 
sacrifie pour nous sur les champs de bataille. Pour lui emprunter 
une jolie formule, je dirais volontiers de Maurice Masson que 
personne n’a fait vibrer plus fortement, ni sur une plus large 
étendue, le clavier des sentimens et des idées où communient 
nos soldats de la grande guerre. 

Comme eux tous d’abord, il aime la France d’un immense 
amour, et cette France unanime de |’ « union sacrée, » cette 
« troisième France » lui apparait si belle, si grande, si digne 
d'admiration et de tendresse, qu’elle lui semble mériter tous les 
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sanglans sacrifices auxquels nous consentons pour elle. Et cette 
ardeur patriotique se double, chez lui, comme du reste chez 
tous nos officiers, d’une admiration sans bornes pour les sol- 
dats qu’ils ont sous leurs ordres, « pauvres héros anonymes 
qui font de grandes choses sans le savoir, où plutôt sans le 
dire. » La patience, la bonne humeur, l'adresse intelligente, le 
bon sens robuste, le dévouement sans faste, le tranquille et 
simple courage de nos « poilus de seconde classe » sont pour 
lui un sujet d'émerveillement perpétuel. Il est heureux, et il est 
fier de retrouver en eux ces vieilles vertus héréditaires d'une 
race bien née. Aussi, comme il les aime, ses chers soldats, et, — 
nous l’avons su depuis, — que d’attentions délicates il a pour 
eux! Comme il plaint leurs souffrances et comme il s'efforce de 
les adoucir! Comme il tremble pour eux quand il les sait 
exposés, et, quand ils tombent, quelle douloureuse tristesse est 
la sienne ! Il est jalousement avare de ce sang français dont il 
connaît tout le prix. Sa supériorité d'éducation et de culture 
lui est une raison de plus pour se rapprocher de ces simples, 
pour vivre de leur vie et pour partager leurs dangers. 

Je suis fort content d'être où je suis, m'écrivait-il. Je serais désolé 
d'abandonner les braves gens qui, chaque jour, à côté de moi, risquent 
leur vie et souvent la donnent. Ce n’est pas parce que je laisserais quelques 


gros bouquins derrière moi que ma vie vaudrait plus que la leur. Cette 
égalité dans le péril anonyme a quelque chose de fraternel qui est très salutaire. 


Voilà, je crois, un état d’âme qui est peu commun de l’autre 
côté des tranchées. 

Ces nobles sentimens, ces généreuses pensées étaient, chez 
Maurice Masson, entretenus et épurés par la foi chrétienne. Ses 
lettres nous ouvrent un jour discret sur sa vie intérieure, dont 
il dissimulait volontiers la profondeur sous l’enjouement de sa 
verve et la grâce pétillante de son esprit. Il avait toujours été 
chrétien, et, par éducation comme par réflexion, — car le pro- 
blème religieux l'avait toujours hanté et il l’avait étudié sous 
toutes ses faces, — la conception catholique du monde et de la 
vie lui avait toujours paru à la fois la plus satisfaisante pour 
l'esprit et la plus apaisante pour le cœur. Les objections intel- 
lectuelles que l'on peut adresser à la doctrine, et qui avaient 
pu, non pas l'ébranler, mais l’inquiéter quelquefois, il avait 
une tendance à les résoudre par la vie, par l’action. La guerre, 
comme à tant d'autres de ses camarades, vint lui fournir la plus 
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éclatante justification de ses tendances inslinctives. Certes, on 
peut concevoir, et il existe en fait, de purs stoïciens que l’aus- 
tère idée du devoir soutient tout entiers et suffit à maintenir 
dans un état d'âme héroïque. Mais combien peuvent s'élever à 
ces âpres sommets de la vertu stoïque ? Comme l’idée chré. 
tienne du sacrifice, de la mort, de l’immortalité personnelle est 
tout ensemble plus humaine et plus intelligible! Comme elle 
est efficace pour soutenir les courages, pour exalter la charité 
spirituelle, pour apaiser les révoltes de la sensibilité meurtrie, 
pour faire accepter le suprême don de soi-même! C'est ce que 
Maurice Masson a profondément éprouvé au cours de ses vingt 
mois de guerre, et c’est ce que ses lettres expriment avec une 
rare éloquence. Il a médité, approfondi, vécu ses croyances. Au 
contact quotidien de la réalité tragique, il en a, pour les autres 
et pour lui-même, senti, mesuré le bienfait. Par elles il a 
été doux envers la mort des autres, comme il a été doux envers 
la sienne propre. Lui qui aimait tant la vie, et qui avait tant de 
raisons de l'aimer, il accepte, non pas du premier coup, non pas 
sans frémir, mais sans se plaindre, la destinée qu'il pressent 
inévitable. Et rien n’est plus émouvant, rien n’est plus drama- 
tique que de suivre, de lettre en lettre, parmi les retours 
offensifs de la nature, parmi les appels ardens d’une sensibilité 
frémissante, le détachement progressif, la volontaire accepta- 
tion religieuse du suprême sacrifice. Par cette mort librement 
consentie, il a rendu à sa foi un symbolique et dernier 
témoignage. 

Hélas! nous avions formé d’autres rêves pour lui. Que 
n'était-on pas en droit d'attendre de son jeune et riche talent, 
de sa pensée élargie, épurée, mürie par la douloureuse et forte 
expérience de cette guerre! Lui qui savait quel « ferment de 
générosité » contient une mort telle que la sienne, il nous en 
voudrait de nous apitoyer sur son sort. Et il faut le laisser lui- 
même dégager la haute leçon de sa brève et féconde destinée : 


Quant à lui, —écrivait-il magnifiquement d’un ami, —disons-nous qu'il 
aura connu la paix avant nous, qu’au sortir du tumulte sanglant où il est 
tombé, il s’est réveillé dans cette sérénité sans fin qui attend les défen- 
seurs de la justice, et qu’oubliant les dernières horreurs que ses yeux ont 
vues, il ne garde plus dans sa joie immortelle que la vision de ceux qu'il 
a aimés. 


Vicror GirAUD. 
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IT. — LETTRES 
À sa mère. 


L'essentiel, c’est que tu saches que je vais très bien et qu'on 
peut vivre sous les trajectoires des obus en pleine sécurité. 
Nous avons eu une arrivée charmante dans un paysage de rêve. 
Toute cette région de la Woëvre a été pour moi une révélation. 
La petite vallée au sommet de laquelle nous sommes installés 
est une longue et étroite vallée assez semblable au Gotteron (1). 
Je n'aurais jamais cru qu’à une vingtaine de kilomètres de Toul, 
il pût y avoir des paysages si différens des rives de la Moselle. 
Tout était alors givré, et les coteaux plongeant dans la brume se 
laissaient prolonger par l'imagination. Je me serais cru aux 
environs de Fribourg. Cette marche de lundi fut pourtant assez 
rude : une vingtaine de kilomètres dont les dix derniers dans 
de petits chemins alpestres_ qui avaient été des ruisseaux de 
boue deux jours auparavant et qui étaient durcis et rendus 
chaotiques par la gelée. Comme on ne voulait pas suivre le fond 
de la vallée à cause de l’arrosage des obus, nous avons dù 
monter sur la crête boisée et redescendre à la tète de la vallée 
par un long détour. Les hommes glissaient et tombaient, chutes 
d'autant plus désagréables qu'ils étaient plus lourdement 
chargés, car nous avions sur notre sac, en plus de son charge- 
ment ordinaire, chaussons, sabots et couverture. Heureusement 
J'avais le pied montagnard et je suis arrivé beaucoup plus 
charmé que fatigué. Mes camarades sont étonnés de ma résis- 
tance qu’ils ne soupçonnaient pas. Il y en a qui sont déjà 
catarrheux, asthmatiques, goutteux; la plupart sont arrivés 
fourbus et fiévreux. Je ne veux pas trop me glorifier, car il est 
possible qu’un jour ou l’autre je sois pincé; mais vraiment je 
suis moi-même surpris et enchanté de ma santé. 

Je crois t'avoir dit dans ma carte d’hier qu'après cette arrivée 
si plaisante, nous avions eu deux jours de dégel abominable; 
mais ce soir, il commence à geler de nouveau; et ce n’est même 
pas très commode de t'écrire sur mes genoux dans une hutte 
sans feu, avec une lumière crépusculaire qui ne filtre que par 


(4) Petite vallée très pittoresque des environs de Fribourg en Suisse, 
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la porte; mes doigts sont gourds, et il faut faire un petit effort 
pour achever ce griffonnage. J'écris un peu en somnambule, 
sans trop savoir si je te dis les choses qui pourraient t’intéresser 
et répondre à vos questions. Cela se fera petit à petit. 


À sa femme. 
Ce 17 décembre 1914. 


As-tu lu le beau discours de Bergson à l’Académie des 
Sciences morales? Il faut lire aussi l’admirable article de 
Barrès dans l’Echo d'hier. C’est du noble et grand Barrès : 
c'est, exprimé en phrases magnifiques et pourtant simples, 
le sentiment obscur qui travaille tant d'humbles âmes de soldats 
sans qu'ils puissent toujours l'élucider. Ce sont de ces pages qui 
devraient refaire une France une, je ne dis pas une France 
catholique, mais une France respectueuse de la foi et désireuse 
de la retrouver. Du reste, tous ces articles quotidiens de Barrès 
sont très beaux : il n’y en a pas un de médiocre : ils sont très 
artistes, mais l’art y est atteint sans le vouloir, sinon sans le 
savoir. À travers le petit fait quotidien, il sait discerner la pensée 
qui s’y exprime; et dans les gestes de nos soldats, gestes tradi- 
tionnels ou instinctifs, il aperçoit tout ce qu’il y a en eux de 
signification éternelle. Ce n’est pas la flamme ardente, et joyeuse 
et claire de ton cher de Mun; mais c’est une belle flamme, 
profonde, et sombre et héroïque aussi. Sans être soldat, à l'heure 
présente, Barrès « sert » bien le pays. 


À sa femme. 
Ce 19 février 1915. 


Matinée radieuse aujourd’hui! Le ciel est si bleu, le soleil 
si clair, que je puis t'écrire sans chandelle. Assis sur le gros 
rondin qui limite notre dortoir de gauche, je vois en face de moi 
la pente du ravin tout éclairée. Les dernières feuilles des buis- 
sons frissonnent légèrement sous la bise, et, encore humides de 
pluie, brillent çà et là comme de petites flèches; un souffle 
frais et pourtant tiède arrive jusqu’à moi, un oiseau chante, 
… mais il y a aussi un obus qui siffle. Quand retrouverons- 
nous le vrai printemps, le printemps pacifique ?.… 
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Hier soir nous avons eu, comme je te le disais, notre second 
exercice d'alerte. Cela termine la journée d’une façon un peu 
fatigante; mais ce sont deux heures que j'aime bien, parce 
qu’elles sont silencieuses et que rien ne vient y troubler la vie 
intérieure. Hier notre section devait aller occuper successive- 
ment deux tranchées dans un petit ravin latéral qui s'embranche 
sur le nôtre, comme le vallon de l’Abreuvoir sur le fond de 
Chavenois. Nous étions partis sous un ciel encore alourdi par 
places de gros nuages durs et noirs, mais, au bout d'une demi- 
heure, entre les deux pentes du vallon, on ne voyait plus qu'un 
admirable ciel étoilé, où luisait un croissant de lune. Nous 
marchions le long des taillis dans leur ombre. Le reste du vallon 
était inondé de lumière blanche. Avant la guerre, c'était une 
prairie : un ruisseau y coulait, l'herbe devait y être grasse et 
haute. Aujourd'hui, tant de troupes y ont passé que l'herbe 
disparait sous la boue. Le ruisseau a débordé et a laissé des 
mares. Tout le reste n’est qu’un cloaque de vase et de glaise, 
que les lourdes bottes, en s'y enfonçant, ont transformé en 
chaos. La lune et la nuit en faisaient une grève étrange, où 
l'on eût dit que la mer, en se retirant, avait laissé des flaques 
d'argent. Les hommes y marchaient pesamment ; la boue giclait; 
mais si un rayon filtrait par là-dessus, il y avait de jolis scin- 
tillemens métalliques, comme si de petits goujons avaient 
frétillé dans ces flaques. La nuit était plus silencieuse que la 
veille; à peine, de loin en loin, quelques salves un peu grêles 
dans la direction de la forêt de M... J'écoutais et je regardais 
ces choses tout en marchant; mais ma pensée était au loin : 
le souvenir de l’Abreuvoir me hantait.. 


A M"* Léon Ollé-Laprune. 


Les deux très belles lettres qui suivent sont adressées à la mère et 
à la femme de Joseph Ollé-Laprune. Premier secrétaire de l'ambassade 
de France à Rome, le lieutenant Joseph Ollé-Laprune, fils de l’émi- 
nent philosophe catholique, passé, sur sa demande, de l’État-major 
d'une brigade territoriale au 140° régiment d'infanterie, a été tué à 
Lihons le 16 février 1915. 


En campagne, ce 21 février 1945. 


Vous aurez done connu toutes les douleurs! Nulle autre 
plus atroce ne pouvait vous atteindre. Depuis plus de six mois 
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que la guerre fait saigner la France, tant de fils encoré jeunes 
sont tombés aux champs de gloire, qu'on serait presque tenté, 
devant les larmes de tant de mères, de ne plus sentir cet ins- 
tinctif frisson de révolte qu'éveille en nous toute souffrance 
contre nature. Mais vous avez été déjà si durement frappée! 
Et puis, Joseph n’était pas un fils comme les autres. Il était à la 
fois l'héritier d’un noble nom et la flamme sacrée de toute une 
famille. Il avait été, pour celle que lui avait confiée son père 
à la fois le fils qui soutient, qui réconforte, et le petit enfant qui 
reste d’une soumission et d’une tendresse ingénues. Il fut un 
frère admirable, qui s’oubliait sans effort pour alléger l'immense 
souffrance de R... Il se donnait tout entier à tous ceux que son 
cœur ou son devoir lui montrait. Et ce qu'illeur donnait, c'était 
une âme noble et magnifique entre toutes, une âme de chevalier, 
forte de sa vive intelligence, de son énergie, de sa foi toute 
simple, et des hautes pensées que lui avait léguées son père. S'il 
s'est vu mourir, il a dû se sentir le cœur déchiré, en songeant 
à vous tous; mais il savait aussi que, dans le plus profond et le 
plus surnaturel de vous-même, vous jugiez, comme son père lui 
avait appris à juger, que la vie n’a de prix que par la générosité 
avec laquelle on sait la vivre et, au besoin, la quitter. Avec lui, 
s'éteint un beau nom; mais il s'éteint en jetant une dernière el 
très pure flamme. Je ne vous parle pas de mon chagrin : il est 
très grand. Entré dans une famille où chacun considérait Joseph 
comme un fils ou comme un frère, j'avais pris bien vite des 
sentimens de fraternelle amitié pour celui que ma chère M... 
admirait autant qu’elle l’aimait. Mais comme elle, je ne veux 
penser qu’à vous, qu'à A..., à R..., à P... Je devine à tous votre 
détresse sans nom, et je voudrais que mon affection sût un peu 
l’adoucir. Mais je sens bien que toutes les paroles sont vaines. 
Une seule parole est salutaire : la parole intérieure qui redit 
les mots de foi, de résignation et d'espérance : c’est celle qui 
apaise le tumulte du cœur, et c’est aussi la sienne, celle qu'il 
nous murmure au dedans de nous. Il y aura pourtant des 
heures où la souffrance sera plus forte que tout, et où vous 
serez comme submergée par elle. Sentez alors toute proche de 
vous mon affection compatissante. 

P. S. — Excusez mon illisible écriture. Je vous écris sur la 
paille de ma tranchée, à la lueur, cent fois masquée, d'une 
mauvaise chandelle, 
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À M" Joseph Ollé-Laprune. 


En campagne, ce 22 février 1915. 


Devant une douleur comme la vôtre, toute parole serait 
superflue ; et l’on ne devrait que vous serrer la main dans un 
silence respectueux. Pourtant, ceux qui ont aimé et admiré 
votre Joseph, ceux qui s'étaient si fraternellement réjouis du 
plein bonheur qu'il avait trouvé par vous, ne peuvent rester 
silencieux. Ils ont besoin de pleurer avec vous et de s'unir à 
vous dans un sentiment de fierté. Ce qu’il y a d'émouvant ct 
de magnifique dans cette mort, c'est qu'elle a été acceptée 
depuis des mois avec le plus tranquille des courages, et qu'il 
semblait ne tant vous aimer, ne tant aimer sa mère et sa sœur 
que pour pouvoir sacrifier davantage au devoir qui le réclamait, 
montrant ainsi, dans un dernier geste de chevalier chrétien, 
qu’il est des cas où, pour achever la beauté d'une vie, il faut 
savoir la perdre. — Vous voilà donc seule après quelques mois 
d'une très haute félicité ; et bientôt, aux yeux des indifférens, 
il semblera peut-être qu’un rapide nuage de joie et de douleur 
a passé sur votre jeunesse. Mais vous, qui savez toutes les 
richesses de ce héros, vous savez aussi que, de ce bonheur si 
bref, il vous reste des pensées et des souvenirs pour illuminer 
toute une vie; et, dans votre détresse même, vous vous sentez 
une privilégiée. De vous dire que vous avez été l’élue de cette 
âme exigeante, que vous avez fraternisé avec clle dans une inti- 
mité parfaile, que vous avez partagé les rèves de cette noble 
intelligence, que vous avez mis dans ce cœur ardent de la dou- 
ceur et de la joie, et qu’il a trouvé sans doute dans votre amour 
l'élan suprême pour le suprême sacrifice, — tout cela doit vous 
aider, — et vous pouvez vivre silencieusement au dedans de 
vous avec tous vos trésors. Selon le mot cher à son père, il est 
allé vers Dieu avec toute son âme. Qu'il vous rende désormais 
présent et consolateur ce Dieu très bon auquel il s’est donné. Je 
ne vous dis rien de ma peine : elle est profonde, elle sera 
durable; mais je veux l'oublier devart la vôtre, et je reste 
près de vous pour admirer, souffrir et prier. 
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À sa femme. 


Ce 1° avril 1945. 


Ce matin, il est neuf heures. Nous venons d'arriver dans 
notre boyau. Je viens de trouver un quartier de roche enso- 
leillée qui va me faire un siège très confortable, et me voici 
pour bavarder. Hier, dans l’après-dinée, nous avons changé de 
travail. Au lieu de creuser un boyau le long de la grande 
route, nous avons été envoyés deux kilomètres en avant pour 
élargir un boyau de sape et y faire de distance en distance des 
niches d’évidement (ces niches permettent à deux files 
d'hommes qui se rencontrent marchant en sens inverse dans le 
boyau de pouvoir se croiser). L'ouvrage sera sans doute fini 
pour midi. Nous sommes à deux kilomètres en avant de la 
route, dans la direction de F.e. H...; mais ces deux kilomètres 
à vol d'oiseau représentent bien quatre kilomètres de boyau. 
C'est toute une ville souterraine dont les rues se croisent et 
s’'enchevêtrent les unes dans les autres. Les bons petits gars 
qui vivent et trottent là dedans se sont naturellement amusés 
à baptiser ces rues; et quelques habitués du Métro ont retrouvé 
sans peine les noms des grandes lignes, pour les transporter 
ici. À l'entrée d’un couloir, tu vois : « Direction Porte-Mail- 
lot, » etc. C'est innocent; et pourtant on rit avec un pelit 
soupir. Nous avions donc à élargir ce boyau, profond de deux 
mètres, mais trop étroit. Tout le bataillon y a été employé, 
l'après-dinée, et achève ce matin. Dans ces hautes et minces 
ruelles, on se sent dans une sécurité parfaite; et c’est avec une 
complète sécurité qu'on écoute au-dessus de soi le va-et-vient 
des projectiles et qu’on s'amuse à les reconnaître au passage. Il 
y a les petits 75, qui sont presque dans notre dos, et qui éclatent 
comme des roquets en colère. Il y a les 120 long, dont les obus 
partent avec un bruit de locomotive qui démarre, et qui un peu 
plus loin ont l'air de rouler comme des wagonnets sur des 
montagnes russes aériennes. [Il y a les grosses marmites de 210 
qui cheminent avec un sifflement de vent d'orage, qui éclatent 
en faisant tout trembler, et dont l’arrivée est suivie, dans un 
cercle de cent mètres, par une pluie de pierres et de mottes de 
terre, qui tombent lourdement comme des grêlons. Ah! celles-là, 
nous avons pu nous y habituer hier. Au milieu de la cité sou: 
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terraine, on avait installé un projecteur, — j'imagine pour 
aider à l’attaque du soir. Quelque avion, sans doute, l'avait 
repéré. Pendant une heure, d'énormes marmites sont tombées 
tout autour. Nos ruelles, qui encerclaient le projecteur, étaient 
donc des loges d’avant-scène. A chaque marmite qui venait 

s'effondrer sur le sol, je collais mon oreille contre la paroi, et 
| l'on sentait toute la terre frémir et bondir comme un cœur 
» dans une poitrine oppressée. C'était terrible et émouvant; du 
moins, cela me paraissait tel dans les premières minutes. Mais, 


+ 








° au cinquième ou sixième coup, on s’intéressait au joujou infer- 
S nal comme des enfans. Les hommes pliaient la tête sous le 
$ sifflement du passager, et la relevaient aussitôt pour le voir 
è éclater. Heureusement, personne chez nous n’a été atteint : il y 
i a eu seulement un homme qui s’est blessé à la joue avec sa 
a pioche en baissant trop brusquement la tête. Mais nous avons 
s eu de la chance tout de même, car, ce matin, en revenant dans 
L le boyau, nous en avons trouvé l’un des passages obstrué par 
t une marmite qui était tombée en plein dans la ruelle. Ma sec- 
S lion avait dû y passer cinq ou dix minutes plus tôt. 

s — Je viens d'interrompre ma lettre. Sur ma droite, à dix 
é pas de moi, deux planches jetées au-dessus du boyau font un 
r pont. Quatre hommes viennent d'y passer portant sur leurs 
|- épaules une forme humaine enveloppée dans une toile de tente 
it C'est le capitaine de la 2° compagnie du 169 qui passe. Hier 
x soir, dans l’attaque de F.e. H..., il a été le premier tué. Le 
i, village est pris, mais le capitaine est resté. Hier, vers une heure, 
8 quand nous avions reçu l'ordre d'élargir le boyau de sape qui 
1e conduisait jusqu'à sa tranchée, j'avais été le voir, pour lui 
at demander des instructions. Il dormait : dernier repos avant 
Il l'attaque, dernier sommeil avant celui d'aujourd'hui. Malgré ce 
nt réveil désagréable, le capitaine J... avait été très accueillant 
ps pour moi; je revois ce grand garçon de trente à trente-cinq ans : 
U figure sérieuse et courtoise; silhouette élégante et souple. 
es Maintenant, c’est quelque chose de lourd et d’inerte qui che- 
[0 mine lentement sur quatre épaules. Je salue et ne puis quitter 
nt des yeux ce pauvre corps voilé. Je suis monté sur le petit pont 
in et j'ai regardé, jusqu'à ce qu'ils disparaissent à l'horizon, les 
de quatre porteurs et leur fardeau. Quelques obus légers sifflaient 
à, dans le ciel bleu, les alouettes chantaient comme dans une 


campagne où le printemps ne serait pas ensanglanté, et les 
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brancardiers du capitaine s’enfonçaient tout doucement dans 
une brume dorée qui faisait auréole. 

Cing heures et demie. — Nous voilà hors de notre boyau 
de sape et revenus sur la route. Assis sur la dernière marche 
d’un escalier que je viens de faire creuser, je regarde devant 
moi l'horizon merveilleux, dans le calme du soir qui vient 
après la rude bataille de l’après-dinée. Le soleil, déjà bas, des- 
cendait vers les coteaux bleuis comme une hostie vers un repo- 
soir. Et ce sera le seul reposoir que je visiterai aujourd'hui. 
Triste Jeudi saint, sans église, sans sacrifice, sans communion! 


Mais je me suis uni à tous les chrétiens qui fêtaient le grand 
mystère. 


À sa femme. 


Ce 6 avril 4915. 





Il est quatre heures de l’après-midi, et je commence à croire 
que nous n'irons pas au travail cette nuit. Aussi, au lieu de 
diner à quatre heures, nous ne mangerons sans doute qu’à 
six heures. Après quoi, nous irons nous coucher et nous dormi- 
rons peut-être une bonne nuit. Hier j'ai passé une nuit blanche, 
et je n'ai même pas eu le temps de diner, car j'ai dû partir, 
dès quatre heures, avec les officiers du génie, faire la recon- 
naissance de notre emplacement de travail pour la nuit. Peine 
inutile, du reste, car, en fin de compte, nous sommes retournés 
à notre chantier de Pâques, et nous avons continué à creuser 
sous un ciel sans lune notre boyau en crémaillère. C’est qu’en 
effet, au point de vue militaire, la journée d’hier a élé, je le 
crois, une déception pour l'état-major. Nous n’avons avancé que 
d’une centaine de mètres et au prix de durs sacrifices, alors 
qu’on espérait, sur cette partie du front, un fléchissement très 
prononcé de l'ennemi. Aussi, au lieu de prolonger bien loin en 
avant les boyaux des premières tranchées, nous avons dû nous 
contenter d'améliorer notre ancien travail. Ah! cette nuit 
d'hier et de ce matin, elle a été bien mélancolique, et je devais 
me contenir pour ne pas laisser le doute s’infiltrer en moi, je 
ne dis pas sur la victoire finale, mais sur la victoire prochaine. 
Après le si gros effort de la journée, j'avais le sentiment que 
rien n'était changé sur le front immuable d'en face. De minute 
en minute les fusées éclairantes s’y succédaient comme le sym- 
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bole d’une ténacité toujours en éveil. Partout, d’un côté comme 
de l’autre, les batteries faisaient rage; c'était un grondement 
et des rafales ininterrompues ; et ce sabbat infernal était vain. 
Tout près de nous, sentinelles les plus avancées sur notre 
ligne, deux pièces de 75 aboyaient dans la nuit. C'était si déchi- 
rant, physiquement et moralement, cet éclair brutal qui nous 
secouait en nous aveuglant; et je me demandais combien ces 
jolis petits canons devraient encore cracher d'obus, avant de 
pouvoir faire le bond qui les porterait sur La frontière, pour- 
tant si proche. — Et le retour, à quatre heures du matin, 
quelle tragique et inoubliable vision ! Le jour, on ne voit per- 
sonne dans l’immensité des champs qu’arrosent les marmites et 
les shrapnells. Des milliers d'hommes sont terrés dans leurs 
trous et attendent. Dès que l'ombre arrive, toutes ces forces 
cachées se mettent en mouvement. L’unique route du pays est 
sans cesse encombrée. Après les grandes pluies des jours précé- 
dens, elle n’était plus qu'un large fleuve jaune, où tout le 
monde, bêtes et gens, pataugeait en faisant gicler la boue. 
Des files de soldats immondes, véritables paquets de terre 
ambulans, qui avaient dù se jeter plus d’une fois à plat ventre 
dans la glaise pour laisser passer les obus, se suivaient sans 
mot dire sur un des côtés de la route. Les lourds convois pas- 
saient, rejetant dans les fossés les groupes moins puissans el 
moins rapides. La compagnie faisait cinquante mètres pour 
s'arrêter aussitôt. On restait là, sous la douche de boue, indif- 
férens et passifs, regardant ce qui nous frôlait. C’étaient tantôt 
quelques fuyards, quelques égarés qui s’en allaient sans savoir 
où, fourbus et un peu honteux, sachant seulement qu’ils n’al- 
laient pas du côté de la rafale. Tantôt c’étaient des blessés, encore 
assez solides pour gagner à pied l’ambulance prochaine. Quand 
une fusée les éclairait, on voyait de pauvres êtres lents et 
tristes, murmurant des paroles inintelligibles ou des gémisse- 
mens de détresse, comme s'ils étaient encore dans la fournaise 
du combat : « Oh! la misère! Oh! l’horrible guerre ! » Leurs 
pansemens provisoires mettaient sur leurs figures ou sur leurs 
mains une tache de blancheur d'autant plus éclatante que le 
reste, loques et peau, était plus assombri par la boue. Ailleurs, 
c'en étaient d’autres, groupés autour d’une cuisine roulante et 
mangeant gloutonnement dans la nuit noire des choses noires 
comme elle. Plus loin, à la croisée des chemins, une ambulance 
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de campagne, tout illuminée par l’acétylène, ressemblait, avec 
ses murs et ses toits en grosse toile de tente, à quelque baraque 
foraine; le long de la route, alignés comme à la sortie d'un 
théâtre, les automobiles attendaient, tout prêts à emmener 
dans les blancs asiles de paix les grands meurtris de la bataille, 
Si je vivais depuis longtemps sur le front, je serais sans doute 
blasé sur cette détresse des nuits d’altaque; et je devais payer 
alors, dans cette longue marche de retour, les trop grandes 
espérances déçues dont je m'étais enchanté jusqu’à la fin de la 
journée. Néanmoins il faut penser fortement à la victoire 
nécessaire, à la revanche de la justice, pour ne pas se laisser 
démoraliser par ces spectacles de désolation. 


À sa femme. 


Ce 9 mai 1915. 


Je t’annonce aujourd'hui une bonne nouvelle : j'ai eu la 
messe à Martincourt. Ce fut vraiment fort bien : l'église était 
comble ; il y avait de la gravité et de la sérénité dans les 
visages ; une grande paix était descendue sur tous; chacun 
sentait plus ou moins confusément que dans celte petite église 
de village il trouvait le véritable secret de l'étrange aven- 
ture où il était jeté. Et moi, en sentant aussi plus fortement 
que jamais les vérités éternelles qui donnent au mystère 
de la vie son sens et au sacrifice sa grandeur, je jouissais 
pour mon pays de voir ces hommes assemblés et priant. Si 
seulement |” « union sacrée » pouvait se sceller un jour entre 
tous les Français dans les églises de France ! C'est là que l'on 
pourrait effectivement la réaliser, cetle « union sacrée » qui 
serait autre chose qu'un armistice, et qui serait l’union des 
âmes dans la mème divine espérance. Oui, sur ces bancs pous- 
siéreux de la petite église, plus encore que dans la tranchée, je 
me sentais frère avec ceux qui m'entouraient. J'ai aperçu de 
loin avec plaisir quelques hommes de ma section, un entre 
autres que j'avais déjà vu communier à Écrouves et qui a un 
clair et doux regard d’apôtre, d’apôtre avant l'appel. La messe 
était dite par un cavalier encore jeune, avec une moustache 
presque de mousquetaire. C'est vraiment une vision de guerre, 
ou si tu veux de « Ligue » que ce prêtre en culotte rouge et en 
houseaux, dont l'aube gazait à peine la silhouette militaire. 
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L'aumônier de la 23° division a prèché, un grand bel homme 
qui fut, dit-on, officier de cuirassiers, el qui a, lui aussi, accom- 
modé son costume à sa fonction. Il a parlé de Jeanne d'Arc 
avec simplicité, avec élan, avec foi, et en fort bons termes, sans 
trop hausser le ton et sans cris. Ceci encore fut excellent ; et 
quand les hommes se sont dispersés lentement au sortir de 
l'église, on sentait chez tous plus de confiance, de la joie, et un 
courage rajeuni. 

— Que dis-tu de l’horrible torpillage de la Lusitania? C'est 
le cynisme dans la goujaterie. J'espère que cet odieux crime va 
achever d'ouvrir les yeux aux quelques neutres qui hésiteraient 
encore 


À sa femme. 


En campagne, ce 19 juin 195. 


Je trouve ta lettre en rentrant de notre visite des tranchées 
de Flirey. Nous sommes partis ce matin en auto à deux heures, 
dnous étions pour trois heures et demie au pied des tranchées 
qui font face à la lisière de Mort-Mare. C’est un des secteurs les 
phs actifs de toute la région, un de ceux où le bombardement 
est presque continuel; et c’est précisément pour cela que nous 
+n faisions la visite à l'aube, parce que c’est le moment où, 
des deux côtés, par un accord tacite, chacun, fatigué d’une rude 
nuit, laisse là fusils, mortiers et grenades, et s’en va se cou- 
cher. Et, de fait, ce fut bien calme pendant tout le temps que 
nous y avons passé; mais les brancards qui descendaient au 
moment où nous arrivions témoignaient de l’activité de la nuit. 
le revois surtout dans un boyau, porté par deux hommes dans 
une toile de tente, comme un pauvre gibier meurtri, une 
espèce de loque humaine qu'un obus avait pulvérisée. Mais 
qu'est-ce qu'un mort dans cet immense cimetière ? La tranchée 
de première ligne qui a été conquise sur les Boches et qui a vu 
des luttes acharnées, des corps à corps plusieurs fois recom- 
mencés, n'est qu'un ancien charnier, où les murailles, les 
parapets, les créneaux sont taillés dans la pâte humaine. On 
vit encore çà et là un pied lamentable qui fait saillie, un dos 
qui s’arrondit en bosse dans un pan de contrefort. Peu à peu 
on dissimule toute cette misère par des revêtemens de sacs à 
krre, mais ce n’est qu'un écran insuffisant : l’affreuse odeur 
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âcre qui vous prend à la gorge, le bruissement incessant des 
grosses mouches vertes qui s'agitent sur ces débris, vous 
rappellent assez où l’on est. Et dire que des hommes vivent là 
dedans, dans cette terre cadavérique, dans cette tragique insalu- 
brité que le soleil multiplie et fait rayonner! A travers les 
étroits boyaux, on voit passer des hommes avec la petite hotte 
en cuivre des vignerons qui vont sulfater les vignes : ik 
arrosent de chlore et de désinfectans ces vignes de la mort. Et 
pourtant la vraie vigne touloise y pousse encore. Dans cette 
terre engraissée de sang et que brûle le soleil, tout pousse bru- 
talement. Entre les créneaux, parmi les vieux sacs, les équipe- 
mens abandonnés, dans la pourriture et les détritus, au milieu 
du chaos creusé par les marmites, on voit des pieds de vigne, 
ou plutôt des rejetons d’une verdeur admirable. Plus loin ce 
sont d'énormes trochées de pommes de terre, et surtout des 
champs de coquelicots, d’un rouge magnifique, étincelant, qui 
semblent être comme l'épanouissement de tout le sang qui 
arrosa cette terre. Qu'une vie humaine parait peu de chose, et 
chose insignifiante, dans ce pêle-mêle de cadavres, de renouveau 
printanier et d’activité insouciante ! car tout le long de ce san- 
glant dédale, de jeunes « poilus, » qui ne disent peut-être pas 
tout ce qu'ils sentent, et qui peut-être ne sentent plus, dorment 
paisiblement, plaisantent, ou font la manille, en attendant la 
bombe qui va les meurtrir. 


À sa sœur. 


En campagne, ce 26 juin 1915. 


Cette lettre viendra te porter vendredi l'expression d'une 
tendresse plus fraternelle et plus compatissante que jamais. 
Pauvre amie, je ne sais si de Fribourg j'aurais pu, en autre 
temps, venir jusqu’à toi pour ce premier anniversaire de 
douleur; mais je souffre ici d'être rivé à mon devoir et de 
ne pouvoir aller t'embrasser. Même loin de toi, si j'élais seul 
avec M... dans l'intimité de notre chez nous, nous passerions 
ensemble une journée recueillie, où nous aurions revécu les 
grands souvenirs de l’an dernier et admiré ensemble la grandeur 
de cette mort qui fut tout à la fois si navrante et si belle. Ce 
qui me sera pénible, c'est de ne pouvoir parler avec personne 
de ce passé, car j'aime mieux le silence que certaines sympathiés 
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brèves et indifférentes. Je ne fais grief à personne. Pour ceux 
surtout qui font campagne, il faut que la mort devienne une 
chose, je ne dis pas insignifiante, mais qui ne laisse près d'elle 
ni indignation, ni frayeur, ni étonnement. Heureuse es-tu, 
dans ton immense douleur, d’avoir eu le spectacle d’une mort 
auguste, sereine, apaisée, qui semblait n’être qu’un déliement 
et une envolée. Il en est tant de jeunes veuves aujourd’hui, qui 
_ne peuvent penser à la fin de l’ami aimé sans un frisson d'épou- 
vante et de révolte : morts brutales, rapides ou lentes, qui se 
sont achevées dans la boue, dans le sang, dans les piétinemens 
impies, morts à la centaine, qui sont passées inaperçues, sans 
respect comme sans pitié, et qui ont à peine arrêté un instant 
œux qui, plus fortunés, avaient encore échappé! Pour moi, 
quand je songe à ces morts, j'en viens presque à envier ton 
cher François, qui a eu une fin si noble, si haute, à la fois humaine 
et divine, et qui a pu laisser à ceux qui restaient, avec tant de 
tristesse, tant de douceur. Comme je voudrais pouvoir aussi, 
quand mon heure viendra, finir comme il a fini, avec cette 
pleine conscience et ce plein abandon, avec cette bonté exquise 
pour ceux qu'il faudra quitter, avec cet espoir paisible en Dieu 
et ce pressentiment de la félicité éternelle ! Cette belle mort, 
à laquelle je ne puis songer sans me sentir une grande paix 
et un grand désir de mieux, a été la récompense d’une belle 
vie, d'une vie toute simple, toute droite, si riche pourtant en 
délicatesse de cœur, en toutes ces qualités intimes qui font 
d'une âme un trésor. Cher François, depuis ces premiers jours de 
juillet qui ont été pour moi un tel bouleversement, ma vie a été 
si étrange, si imprévue, que maintenant encore, quand j'essaie 
de me représenter ce que sera la reprise de la vie normale, je 
ne puis croire qu’il ne sera plus là pour y mettre son charme 
etsa bonté. Que de fois, toi-même, après douze mois écoulés, 
tu ne dois pas parvenir à réaliser cette définitive solitude de 
cœur! Comme je te plains et comme je comprends tes heures 
de détresse! J'espère que, dans tes deux chers enfans, tu auras 
la joie, année par année, de voir revivre quelque chose de l'âme 
exquise de leur père. Mais ce sera une joie d’un autre ordre; 
et, quelles que soient les tendresses qui puissent t’entourer, tu 
resteras seule dans certains souvenirs. Plus que jamais il faut 
croire au Dieu très bon et mystérieux vers qui va tout ce qui 
est noble et beau, et qui ne prend que pour mieux rendre. J1 
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faut s’abandonner à lui avec une invincible espérance, car c’est 
le seul appui qui ne cède pas et qui soit digne d’une grande 
douleur. 


À M. Victor Giraud. 


En campagne, ce 20 juillet 4915. 





Et moi aussi, bien cher ami, je suis resté longtemps silen- 
cieux. Je m'en accuserais, si j'avais plus de loisirs; mais la vie 
militaire, surtout en campagne, est peu propice à la correspon- 
dance. On a souvent fort à faire; et, quand « on pourrait 
disposer, » ce qui signifie faire ce que l’on veut, il y a les 
exigences de la camaraderie et de la vie en commun qui vous 
grignotent ce qui peut vous rester de liberté. Il faut s’y résigner 
de bonne grâce. Depuis un mois environ, j'ai quitté ma haute 
école de guerre villageoise et je suis revenu dans la belle forêt 
meusienne d'où j'étais parti. En face de nous, se dressent les 
nobles falaises d'Apremont d’où le Boche nous nargue. Entre 
notre lisière et le pied de ces collines, il y a une belle plaine 
herbue, large d'environ un kilomètre. Chaque soir, chacun fait 
500 mètres en avant jusqu’à ce qu'on se trouve à peu près be 
à bec. Et, quand, à l'Est, le ciel blanchit, eux remontent la côte, 
et nous, nous rentrons dans nos taillis. De temps à autre, quand 
on se sent si voisins, on se chamaille un peu, on se coupe 
des fils de fer, on se tire quelques coups de fusil, on met bas 
quelque pauvre diable. Jusqu'à présent, comme vous voyez, je 
n’ai pas encore fait les frais de ces petites fêles de nuit. Chaque 
quatre jours, c’est mon tour de prendre les avant-lignes. Quand 
la nuit est merveilleuse comme aujourd'hui, c'est « le songe 
d'une nuit d'été; » mais quand la pluie tombe lourdement sans 
arrêt, c’est un divertissement un peu frais de rester allongé 
cinq ou six heures dans les grandes herbes ruisselantes. Trai- 
tement homéopathique de premier ordre pour rhumatisans. 
Pour moi, je m'en trouve très bien. Il faut dire que, le reste du 
temps, je me promène dans la forêt, surveillant l'aménagement 
des travaux de défense, ou bien, comme en ce moment, je grif- 
fonne du papier dans une jolie hutte de branchages où je 
voisine avec une vingtaine de souris et deux gros rats. Jusqu'ici 
nous faisions assez bon ménage; mais les voilà qui deviennent 
familières et s’en vont me caresser du museau quand je dors 
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dans mon hamac : j'ai dù me protéger contre ces gràces indis- 
crètes par quelques fils de fer aménagés en piège. Vous ne savez 
pas tout ce qu'on fait avec du fil de fer. C’est certainement un 
des principes de l'univers. Tous les soirs, quand l’ombre s'étend 
sur la montagne, nous sortons de nos buissons avec d'énormes 
bobines de barbelés. On entend pendant une heure ou deux le 
rythme des maillets qui enfoncent les gros piquets; puis, de 
l'un à l’autre, on fait courir le réseau argenté. Ce sont, pour ces 
pauvres prairies sans faucheurs, les fils de la vierge de cet été 
guerrier. Tout cela, sans doute, n’est pas sans charme. Pourtant, 
je le confesse, une permission, ne fût-ce que de quatre jours, 
ferait mieux mon affaire; mais j'ai fait mes calculs : et je ne 
puis y prétendre avant le début d'octobre. D'ici là. 

D'ici là, vous aurez fait quelques nobles articles, et proposé, 
à l'admiration de ceux qui ont encore le temps de songer et de 
lire, cette « troisième France » en vérité admirable, la France 
des poilus de seconde classe, pauvres héros anonymes qui font 
de grandes choses sans le savoir ou plutôt sans le dire. 

Adieu, cher ami; je retourne près de mes sacs à terre qui 
vont me couronner à merveille une excellente tranchée de 
flanquement. 













A sa femme. 



















Au nez des Boches, sous le clair de lune. 
En campagne, dans tous les sens, ce 21 septembre, 22 heures. 


Ceci est pour me distraire un peu, et pour te distraire aussi. 
La lune est si ronde, si lumineuse dans un ciel si pur que je 
pourrais lire mon journal, si le Temps élait un peu moins 
ample et son développement moins sonore. Mais je ne résiste 
pas à la tentation de t’écrire quelques lignes sur mon genou. 
Calme absolu, pas un souffle : un air léger et subtil vous enve- 
loppe. Devant moi, les hautes collines que les Boches profanent 
plongent silencieusement dans la douce lumière de l'horizon. 
Pas un aboiement de 75, pas un sifflement de balle ; « Polyte » 
lui-même se tait. Très loin, par intervalle, on entend un gron- 
dément d'artillerie lourde. Un peu à l’arrière, nos travailleurs 
enfoncent les piquets de notre nouveau réseau; les grosses 
masses, emmaillotées dans des sacs, tombent sur la tête des 
Piquets avec un rythme sourd ; une chouette, qu'un rayon de 


408 REVUE DES DEUX MONDES. 


lune est venu aveugler dans son vieux saule, s'envole gauche- 
ment en quête d'un trou sombre; les rats crient, scient, gri- 
gnotent, trottent comme des fous dans les hautes herbes sèches, 
et, bousculant sans vergogne les vieilles boîtes de sardines 
abandonnées, troublent l'auguste sérénité du soir par un fracas 
de chiffonniers. Devant moi, la petite levée de terre derrière 
laquelle mes hommes pourront tirer ; à côté, l’abri à grenades 
et le fossé ensanglanté où, douze jours plus tôt, notre pauvre 
caporal et ses quatre camarades se firent tuer ou prendre : je 
pense à leurs âmes surprises, qui se sont éveillées, encore 
toutes frémissantes de la lutte suprême, dans l'éternité; je 
songe aux nuits solitaires et douloureuses de leurs veuves, qui 
déjà savent tout ou pressentent tout. 


En campagne, ce 22 septembre 1915. 


Je viens de retrouver dans mon portefeuille le petit torchon 
de papier que je t'ai griffonné cette nuit. Je me demandais 
presque ce matin en me réveillant s’il existait vraiment et si 
je n'avais pas rêvé : mais non, il est bien là; il sent un peuk 
nuit et le clair de lune; mais, tel qu'il est, il te traduit ass 
bien les impressions un peu incohérentes et monotones qui # 


renouvellent en moi durant ces nuits de garde. 


A Monsieur et Madame J. Z.…. 


L'admirable lettre qu'on va lire, adressée par Maurice Masson à 
son beau-frère et à sa belle-sœur, a été écrite à propos de la mort à 
l'ennemi du capitaine Ch.-Émile Solacroup, leur frère et beau-frère. 
Ingénieur civil des mines, passé, sur sa demande, d’un régiment 
territorial au 69° bataillon de chasseurs à pied, Émile Solacroup a été 
tué près de la ferme Navarrin, le 27 septembre 1915. 


En campagne, ce 9 octobre 1915. 


J'étais depuis huit jours sans aucune nouvelle, quand, hier 
soir, j'ai reçu quelques lettres, la tienne et deux lettres toutes 
récentes de M... Tu devines mon émotion. Toutes trois me 
parlaient de votre chagrin comme si je le connaissais déjà. Et 
maintenant je le sais, mais sans rien savoir d'autre, sinon 
qu’une grande amitié s’est brisée pour vous, et qu’il vous resle, 
dans une fierté muette, une douleur qui va grandir chaque 
jour. Dans quel tumulte de sentimens on se trouve pris, quand 
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on recoit des coups comme celui-là! On voudrait nier : il 
semble que notre tendresse pour ceux qui nous sont si chers 
devrait être plus forte que la mort, et que l’âpre désir de les 
conserver pour nous ferait autour d'eux comme le vide du péril. 
Il y a une immense souffrance et, en même temps, cette humi- 
lation de sentir au-dessus de nous quelque chose d’inexorable 





d qui nous brutalise ainsi. Un frisson de doute et de révolte nous , 
) secoue : À quoi bon? et la vie n'est-elle pas meilleure que 
à toutes les gloires? Surtout quand celui qu'on aurait voulu 
e garder avait l’âme si riche, si séduisante, quand notre cœur 
e avait si besoin de lui et qu’on ne peut plus se représenter la vie 
ï sans lui ? Je sais tout ce qu'Émile était pour vous. Quand un 
frère est par surcroît un ami, il y a peu de douceurs humaines 
qui valent celle-là. Dans votre commun bonheur, il n’était 
jamais entré que pour en jouir avec vous et pour y mettre un 
ù charme de plus. Il voulait bien me témoigner de l'amitié; je la 
. lui rendais de tout cœur, en y apportant une instinctive nuance 
4 d'admiration. J’admirais cette intelligence si vive, cette belle 
. énergie au service d'un idéal, cette bonté qu'on ne pouvait que 
, deviner, tant elle était discrète. S'il n'avait pas eu cette fière 
jé audace des généreux, sans doute aujourd’hui encore il serait de 
ceux qui vivent ou qui, du moins, attendent leur tour; mais, 
pouvant disposer de sa vie, il a jugé que son devoir était de 
faire plus que son devoir, et qu'une vie, si utile qu’elle fût, ne 
vaudrait pas l'exemple qu’il donnerait en la perdant; car une 
Re mort comme celle-là fait germer la vie derrière elle : elle laisse 
sc à ceux qui en souffrent et qui l’admirent le désir de n’être pas 
me indignes d’un tel avant-coureur ; elle restera toujours, pour vos 
été enfans comme pour vous, un ferment de générosité. Quant à lui, 
disons-nous qu’il aura connu « la paix » avant nous, qu’au sortir 
du tumulte sanglant où il est tombé, il s’est réveillé dans cette sé- 
rénité sans fin qui attend les défenseurs de la justice, et qu'ou- 
hier bliant les dernières horreurs que ses yeux ont vues, il ne garde 
utes plus dans sa joie immortelle que la vision de ceux qu’il a aimés. 
me 
u a À sa femme. 
non 
oste, En campagne, ce 1°° avril 1916. 
que J'aurais presque honte de-me sentir si heureux à la tranchée, 


en songeant à tout ce que tu souffres loin de moi... Pour le 
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moment, tant qu’il n’y a pas d’attaque proprement dite et que 
la sensation du péril reste une sensation diffuse, une menace 
qu'on peut toujours croire lointaine, il n’y a qu’une vraie 
souffrance : celle de voir mourir près de soi, de voir le sang 
couler. Mais quand on échappe à cette souffrance, comme, par 
exemple, dans cette relève, où nous n’avons eu que deux blessés 
non inquiétans, tout le reste disparaît dans l’espèce d’excitation 
ou d'enthousiasme que vous insuffle la tranchée. Le reste, —je 
veux dire Ja fatigue, la privation de sommeil, la vie rude, la 
tension de tout l'être, — tout cela s’épanouit dans une certaine 
fierté. Il n’y a pas jusqu’à la pensée du péril qui ne soit comme 
un tonique. Le devoir apparaît un peu roide, mais clair et 
limité comme la tranchée même. Tous les hommes qui vivent 
dans cette cité austère, close, profonde et hérissée, sentent 
bien, eux aussi, qu'ils ne peuvent en sortir que par ordre; ce 
qui borne leurs pas borne aussi leurs rêves et leurs désirs; ils 
ne veulent faire que ce qu'ils ont à faire ; on ne les sent point 
tiraillés, comme au repos, par des pensées contradictoires : ils 
sont tout à leur service ; et l’on voit dans les regards cette 
expression ferme, une et décidée qui est, à elle seule, w 
réconfort. Voici deux jours que sur cette fourmilière héroïque 
tombe un soleil royal : les vieilles loques des premiers martyrs 
reprennent de la couleur; les fragmens de squelettes qui 
percent le parapet semblent enchâssés comme dans un ossuaire 
de gloire; et sur tous ces tertres de terre usée et sans cesse 
renouvelée, il y a une admirable lumière d’or qui flamboie. 
Une âme collective passe à travers ce dédale souterrain, âme de 
vaillance et de fierté; et quand, sous le soleil rayonnant de 
midi, on voit monter la torpille ardente, aiguë et légère, on dirait 
que c’est l’unanime volonté de vainere qui monte avec elle. 
Je ne sais comment je me suis laissé aller à ces divagations 
un peu empanachées. Mets-les sur le compte de ces premiers 
soleils printaniers qui brûlent plus fortement que les autres. 


A M. Paul Hazard. 
Aux tranchées, ce 4* avril 1916. 


Merci de ton petit mot si affectueux, si fraternel, et où j'ai 
senti une fidélité de cœur dont tu sais bien, n'est-ce pas? où 
trouver la récinroque. Moi aussi, je pense à toi et je parle de 
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toi: J'en parlais encore, il y a trois jours, avec Baldensperger, 
qui était venu m'annoncer que son général me refusait décidé- 
ment toute permission. 

Je te disais tout à l'heure qu’il n’y aurait plus de per- 
mission pour moi, et cela m'agace un peu, car, par je ne sais 
quel scrupule d'ouvrier trop consciencieux, j'aurais voulu me 
débarrasser de cette dernière corvée universitaire qu'est la sou- 
tenance, et depuis six semaines je joue un assez ridicule per- 
sonnage avec tous mes rendez-vous demandés et contremandés. 
Mais maintenant je suis entré dans une phase de résignation 
stoïque : je laisse tout tomber hors la pensée de la guerre. 
J'envoie au diable la Sorbonne et même les permissions, et je 
ne veux plus faire que strictement mon métier. C'est un dur et 
beau métier ; et je ne donnerais pas ma place de commandant 
de compagnie pour toutes les sinécures de l'arrière. Ne pouvant 
conquérir la tranchée d’en face, j'essaie, du moins,de conquérir 
mes hommes : c'est passionnant ; et tout le mal qu’on se donne 
a sa rançon de joie. Jusqu'ici nous ne sommes pas pris dans la 
fournaise; mais d'occuper la tranchée où je suis depuis trois 
mois suffit pour rendre la vie incertaine et précaire. Je t’écris 
ceci à trois heures du matin, entre deux rondes d’avant-postes, 
là où les grenades, les fléchettes et les balles ne cessent guère 
toute la nuit d'aller et venir entre les deux fronts. Plus d’une 
fois, en voyant emporter tout sanglant l’un de mes braves 
poilus, je me suis demandé comment j'étais encore intact. Mais 
même si je ne devais jamais connaître l'horreur sacrée de l’as- 
saut, je me considère comme un homme mort, et j'essaie de me 
considérer ainsi paisiblement et sans révolte. Ce serait tout de 
même mélancolique de mourir sans avoir revu de chers amis 
comme toi (1). Allons, n’y pensons pas. Je t'embrasse de tout 
cœur en pensant à la victoire française. 


PrerRE-MauRrice Masson. 


(1) Celui qui écrivait ces lignes émouvantes devait périr le 16 avril. 
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Nous avions avec nous, sur l'Espagne, un avocat de New- 
York, M. Allen, à qui M. Warren me présenta. On eût malai- 
sément trouvé deux hommes, de mème provenance et de même 
culture, formant un plus entier contraste. Autant M. Warren, 
sous son feutre à larges bords et dans sa grande cape flottante, 
avait l'allure ample, pittoresque, un tantinet romantique, 
autant son compatriote, mince et rentré, semblait d'un exté- 
rieur à passer inaperçu. Au moral, ils ne différaient pas moins. 
Tandis que l’on sentait tout de suite chez M. Warren un 
combatif-né, M. Allen se rattachait plutôt à la race, — plus 
répandue qu’on ne le croit d'ordinaire, — des Américains médi- 
tatifs. Sa conversation était égale, comme sa voix, et toute en 
nuances. Politiquement enfin, il était du parti opposé à celui 
de M. Warren : démocrate influent, il avait dirigé les opéra- 
tions du comité chargé de provoquer les souscriptions néces- 
saires à la campagne présidentielle de M. Woodrow Wilson, 
lequel, au lendemain de l'élection, lui fit offrir un poste 
d’ambassadeur. Par sa distinction d'esprit, par sa connaissance 
pratique de la plupart des langues européennes, il y eût élé 



















(1) Voyez la Revue du 1°" janvier 1917. 
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admirablement à sa place. Sa modestie, ses habitudes d’effa- 
cement volontaire ne lui permirent pas d'accepter. 

Étant donné les divergences profondes qui le séparaient de 
M. Warren, il n’en était que plus intéressant de le voir abonder 
dans le mème sens que lui, quoique sur un ton plus clément : 

— Nos hommes d’État, disait-il, sont, j'en suis sûr, pleins 
de bon vouloir. Mais ils ont un tort grave qu'ils partagent avec 
trop d'Américains : ils ignorent le Vieux monde. L'univers 
commence et finit pour eux à l'Amérique. Non qu'ils n'aient 
beaucoup voyagé. Seulement, sauf de rares exceptions, ilss’ysont 
pris à la manière de M. Bryan, notre ex-ministre des Affaires 
étrangères, qui se targuait, un jour, devant moi d'en savoir 
assez sur les nations du globe, parce qu'il en avait fait le tour, 
accompagné d’un interprète. Les fautes qu’on peut repro- 
cher au Président Wilson sont principalement imputables, 
j'en suis convaincu, à ce que ce grand solitaire, déjà trop 
enclin, par nature, à s’emmurer dans sa vision personnelle 
des êtres et des choses, qu’il n’a guère étudiés que dans les 
livres, manque, dans son entourage, d’un conseiller capable 
de le renseigner avec quelque compétence sur les réalités 
qui lui échappent. Il eût été à souhaiter que le colonel House 
fût préparé pour être ce conseiller. Nul ne possède comme 
lui l'oreille du Président qui, tout réfractaire qu'il soit à la 
consultation d'autrui, a dans son avis une confiance sans 
restriction, méritée, d’ailleurs, sinon par une rare ouverture 
d'intelligence, du moins par une haute moralité et un désinté- 
ressement à toute épreuve. Mais j'avoue que, si sa douceur, sa 
modération, son pacifisme invétéré en font un merveilleux 
instrument de concorde parmi les membres, souvent tiraillés, 
du Cabinet, où il joue un peu le rôle d’une Éminence grise, il 
n'a, en revanche, rien de l'envergure d'un Mentor politique, 
surtout dans le domaine de nos relations avec le dehors, et je 
me demande, comme M. Warren, quel genre de lumières, 
propres à éclairer la religion du Président, a bien pu rap- 
porter d’une mission, accomplie dans les conditions qu’on 
vous a décrites, ce sage du Texas fourvoyé à l’aveuglette dans 
l'immense bourrasque européenne. Faut-il, cependant, s’en 
désoler autant que le voudrait M. Warren? Je ne le pense pas. 
Après comme avant la tournée platonique du colonel House, 
l'Amérique officielle continuera de proclamer une neutralité 
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que, bon gré mal gré, elle viole tous les jours, puisque cette 
neutralité, destinée à sauvegarder les intérêts du peuple améri- 
cain, sauvegarde fatalement, du même coup, les intérêts des 
seuls peuples avec qui nous ayons à cette heure la ressource de 
commercer par mer, c'est-à-dire les Alliés. Et nous autres, 
l'Amérique non officielle, ou même anti-officielle, nous n'en 
persisterons non plus que davantage à remplir de notre mieux 
notre pur devoir d'hommes envers les nations qui, la vôtre à 
leur tête, défendent au prix de leur sang les raisons d’être de 
l'humanité. Vous le voyez, je me rends en France. Je ne m'’esti- 
merais pas un avocat digne de ce nom, si sa cause, qui est 
celle du droit et du juste, ne m'était sacrée. C’est un sentiment 
que vous aurez constaté, j'en suis sûr, chez tous ceux de mes 
confrères dûment Américains que vous avez eu l’occasion de 
rencontrer. 

M. Allen ne jugea pas utile de me révéler quel était l’objet 
précis de son voyage. Mais, six mois plus tard, les journaux 
français publiaient une adresse américaine qui se terminait 
ainsi : « Tout ce que nous avons fait dans le passé, tout ce que 
nous pourrons faire dans l’avenir ne sera qu’un acompte sur la 
dette de reconnaissance que nous avons contractée envers la 
France, dette que l’histoire n’éteindra jamais. » Dans la liste 
des signataires figurait, avec cette mention suffisamment expli- 
cite : « Vice-président du Comité de secours aux Alliés, » un 
Frédérick Allen, très proche parent, ou je me trompe fort, de 
mon discret compagnon de traversée, l’ancien préposé à la 
collecte des fonds électoraux qui devaient envoyer M. Wilson 
à la Maison Blanche. 

C'est dire que, pour aider au triomphe « du juste et du 
droit, » les avocats américains savent joindre l'acte à la parole. 
Il est vrai que leurs paroles, à elles seules, sont déjà des actes, 
et de beaux actes, riches de conséquences, quand elles tombent, 
par exemple, de la bouche particulièrement autorisée d'un 
James Beck, ou qu’elles s'inscrivent en traits acérés sous la 
plume nerveuse, et comme toute trempée d'ironie française, 
d'un Coudert. Je ne me suis jamais trouvé en situation d’en- 
tendre les discours de M. Beck, mais avec quel frémissement 
d’aise j'en recueillais l'écho, le long de mes étapes souvent 
nostalgiques! Dernièrement encore, au banquet offert à notre 
ambassadeur, M. Jusserand, pour fèter la date anniversaire de 
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la naissance de La Fayette, il portait à la France un toast 
vibrant où, après avoir rappelé le vers de Shakspeare définis- 
sant les soldats français : The God’s own soldiers, « les propres 
soldats de Dieu, » — du Dieu de la justice éternelle, — et tracé 
un portrait enthousiaste de ceux d’entre eux qu'il venait de 
voir à l’œuvre, dans une récente visite au front de Verdun, il 
concluait : « Pendant que je me promenais à travers les rues 
de la ville, en compagnie d'Owen Johnson, notre excellent 
romancier, une idée s’empara de mon esprit, que je me promis 
de communiquer, dès mon retour, au premier auditoire améri- 
eain devant lequel j'aurais à élever la voix. Et cette idée, c'était 
que, là, dans ce paysage épique, sursaluré d'héroïsme, qui sera 
plus tard un lieu de pèlerinage universel, s’érigeñt un jour 
prochain, à nos frais, un monument de marbre ou de bronze, 
chargé d’attesier aux yeux du monde, par un signe matériel 
impérissable, l'admiration de lAmérique américaine pour 
l'indomptable valeur française. » Je me suis laissé dire que 
déjà les cotisations pleuvaient. 

Quant à M. Frédérik Coudert, dont la porte, comme le cœur, 
s'ouvre d'elle-même à quiconque y frappe au nom de la France, 
j'aimerais qu'il sût par ces lignes, s'il les parcourt, de quel 
soulagement a été pour un Français, alors en séjour aux États- 
Unis, la lecture de sa lettre vengeresse du 10 mars 1916. On 
était à l’un des tournans les plus dangereux de la politique 
extérieure américaine. Les caricatures des journaux représen- 
taient M. Wilson abaissant un regard morne vers sa plume 
glissée à terre, lasse de rédiger des notes aussi fermes que 
vaines contre les exploits sans cesse renouvelés des sous- 
marins allemands, cependant que le méphistophélique Von 
Bernstorff soufflait à l’ouie de certains Congressmen, aux men- 
talités encore primitives d’échappés des prairies du Middle 
West, un moyen très ingénieux d'en finir une bonne fois avec 
ces sempiternelles histoires de torpillages qui menaçaient, à 
tout instant, d'amener des complications désagréables et d’em- 
pêcher l'Amérique de s'enrichir en paix : « Supposez, — 
insinuait le tentateur, — qu'en aucune circonstance aucun 
Américain ne s’embarque sur les navires torpillables, vous 
voilà dispensés, n'est-ce pas? de vous inquiéter si ces navires 
sont torpillés. Eh bien! obtenez de votre Président qu'il sanc- 
lionne unè mesure législative faisant défense expresse à tout 
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Américain de prendre passage à bord des paquebots de l'Entente, 
et le problème est résolu. » C'était la fameuse suggestion, bien 
germanique, du « warning. » Elle fut sérieusement discutée au 
Congrès. Les feuilles indépendantes déclarèrent que, si elle 
élait votée, il ne restait plus qu’à arracher du sommet du Capi- 
tole les couleurs de l’Union et à hisser à leur place les couleurs 
allemandes. Mais toute la presse « jaune » la soutint. Un député 
de New-York, M. Carew, qu'on ne se fût point attendu à voir 
hennir avec la bande des « chevaux sauvages, » poussa l'oubli 
de toute pudeur jusqu’à adresser aux électeurs de sa circon- 
scription une circulaire où il les avertissait que, bien que ce fût 
leur droit strict de voyager sur tel navire que bon leur semblait, 
ils n’en trahissaient pas moins, en l’exerçant,un suprême devoir 
patriotique, puisqu'ils risquaient par là de compromettre les 
amicales relations du gouvernement de leur pays avec l’une des 
puissances belligérantes! Allait-on donc décréter l’agenouille. 
ment définitif de l'Amérique devant l'Allemagne? Et les vic- 
times inapaisées de la Lusitania allaient-elles entendre innocen- 
ter rétrospectivement leurs bourreaux, pendant qu'on réserverait 
pour elles tout le blâme? On put, en vérité, le craindre. A 
Philadelphie, où j'étais à ce moment, le clan pro-germain 
exultait, escomptant la victoire. Sur ces entrefaites, le New- 
York Times nous apporta, un matin, la magistrale réplique de 
l’avocat Coudert au député Carew. Elle était cinglante : « Tous 
mes remerciemens, monsieur, pour m'avoir prévenu, avec cette 
franchise dépouillée d'artifice, que, si j'use d’une faculté qu'il 
n'est, confessez-vous, au pouvoir ni du Président, ni du 
Congrès, de suspendre, les représentans de ma nation, gardiens 
de ses libertés, se lavent par avance les mains du dommage 
qu'il en pourra résulter pour moi du fait d’un gouvernement 
étranger. Votre avertissement, votre« warning, » était, d’ailleurs, 
superflu. N’avions-nous pas déjà recu celui de la chancellerie 
impériale d'Allemagne, faisant charitablement assavoir aux 
Américains qu'il était préférable pour eux de ne point voyager 
du tout, pas plus sur leurs propres vaisseaux que sur les autres? 
Le Gulfflight, le Cushing, le Pétrolite et je ne sais combien de 
bâtimens de notre flotte marchande, voguant sous notre pavil- 
lon, n'ont-ils pas été envoyés depuis longtemps réfléchir au 
fond de la mer sur les inconvéniens de désobéir à cette sage 
admonition ? » Puis, du sarcasme passant à l’invective : « Jef- 
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ferson, jadis, a posé comme principe qu'allégeance impliquait 
protection. Mais vous vous riez sans doute de l’allégeance et le 
principe de Jefferson n'a pas de signification pour vous. Vous 
dirai-je toute ma pensée? Vous êtes, vous et vos pareils, les 
sous-produits d’une naturalisation américaine avortée, el 
l'heure n’est pas loin où le réveil de la conscience nationale 
vous expulsera de notre organisme politique comme autant de 
fermens malsains. Car il faudra pourtant bien que l'Amérique 
décide à bref délai si elle est réellement une nation constituée, 
- jalouse des justes droits de ses citoyens et soucieuse d'en 
garantir partout le libre exercice, ou si elle n’est qu’une juxta- 
position incohérente d'élémens disparates et récalcitrans dont 
la désharmonie, publiquement étalée, ne peut que jeter un 
discrédit de jour en jour plus profond sur l'honneur, naguère 
intact, du nom américain. » C'est dans la suave petite France 
philadelphienne qu'est votre foyer d'Oaklane, mon cher Giroud, 
que nous eùmes la satisfaction de lire ensemble cette verte et 
courageuse épiître qui mettait si hardiment à nu les ravages de 
l’ulcère germanique dans le tissu vital de l’Union. Une manière 
de Provinciale new-yorkaise, disiez-vous. Et vous ajoutiez, si 
je me rappelle : 

— Coudert est le plus français des avocats américains. 

Actuellement peut-être, et à la condition de lui adjoindre, à 
ma connaissanoe, nombre d’émules, tels qu’un Mason, un 
Wells, à New-York, un Haman, un Perkins, à Baltimore, et j'en 
passe. Mais, hier encore, M. Coudert eût été le premier à ré- 
clamer que l’on reportât ce titre sur M. Paul Fuller. La belle, 
la noble physionomie de légiste! Très moderne, très d’aujour- 
d'hui, aussi versé dans les jurisprudences de l’Europe que dans 
celle de son pays, mais, avec cela, d’une élévation de caractère, 
d'un aristocratisme de pensée, d’une chevalerie de sentimens 
qui faisaient invinciblement songer à quelque grand parlemen- 
taire de l’ancienne France, ressuscité au xx° siècle, en plein 
Wall-Street. Deux Américains m'ont laissé l'impression qu'ils 
réalisaient à un degré exceptionnel la formule de l’ « honnête 
homme, » au sens que la langue de nos classiques attribuait à 
ce mot : l’un est le Président de la Fédération des Alliances 
françaises aux États-Unis et au Canada, M. Julien Le Roy 
White; l’autre était M. Paul Fuller. Je le vis, pour la der- 
nière fois, dans le courant de novembre 1915. Physiquement, il 
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ne semblait avoir rien perdu de cette élasticité quasi juvénile 
qui se conserve, bien après la soixantaine, chez tant d’'Améri- 
cains des classes supérieures, comme s'ils avaient le secret de 
prendre de l’âge sans vieillir. Mais une sorte de lassitude 
morale, me dit-il, l’accablait, et il m’en donna tout de suite le 
motif : la guerre. 

— J'ai été de ceux qui la croyaient pour jamais bannie des 
mœurs de l’humanité, ou, du moins, reléguée parmi les nègres, 
— les nègres de‘la plus basse Négritie, — au plus épais des 
brousses de l'Afrique centrale. Or, la voici qui reparait, armée 
d'une férocité sans précédent, la férocité scientifique. Je ne 
puis me tourner vers l'Europe sans me demander si nous 
n'assistons pas au suicide de la civilisation. Mais, quand je 
ramène mes regards vers l'Amérique, je suis tellement attristé 
du rôle joué par ses protagonistes dans les coulisses de la tra- 
gédie mondiale, que je vous envie les affres héroïques de votre 
épreuve, à vous, les peuples alliés qui, chaque jour, consentez 
les pires souffrances et la mort même, plutôt que de céder une 
parcelle de votre dignité, un atome de votre droit. Brave petite 
Belgique ! Son nom seul est un soufflet sanglant pour nos poli- 
ticiens de la paix à tout prix. Et la France, la chère France! 
Vous savez si je l’ai toujours aimée comme une patrie spiri- 
tuelle, la terre d'élection des pensées justes, du verbe clair, du 
geste éminemment humain. Présentement, je voudrais l’em- 
brasser toute, pour la superbe lecon de civisme que ses enfans, 
du plus humble au plus illustre, donnent à l'univers. Elle 
vaincra, parce qu'elle aura mérité de vaincre en commencant 
par remporter sur elle-même la plus difficile des victoires. Le 
temps en est encore bien éloigné sans doute. Et d'ici là, que de 
ruines, que de sacrifices! Mon âme saigne avec la vôtre. Mais 
je ne vous plains pas, oh! non, je ne vous plains pas. C'est vou: 
qui avez le beau lot. 

Ainsi me parlait, en un français dont je n'ai reproduit que 
les termes essentiels, cet Américain d’une plus grande Amé- 
rique, — celle de Washington et de Lincoln. Quatre mois plus 
tard, hélas! il n’était plus. Son fils, en m'annonçant l’affligeante 
nouvelle, m'écrivait : « On peut dire que la guerre a précipité 
sa fin et qu'il est moralement tombé pour la France. » Oui, 
nous lui devons les honneurs militaires, comme à l’un de nos 
morts. 
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Si, après avoir montré, par ce qu'il m'a été loisible d'en 
saisir, quelle est à notre égard l’attitude du barreau américain, 
je n'essaie pas d'en faire autant pour le corps médical, c'est 
que j'en serais fort empêché. Je n'étais pas depuis une semaine 
aux États-Unis que je recevais du docteur Kilroy, de Spring- 
field, une lettre où il me disait : « Nous attendons votre visite; 
mais hâtez-vous de nous venir, sans quoi vous ne nous trouve- 
rez plus de ce côté de l'Océan, car nous partons incessamment, 
ma femme et moi, pour la France. » Voilà, précisément : 
encore qu'on ne fût à ce moment qu’au début de 1915, la plu- 
part des médecins d'Amérique que je comptais rencontrer sur 
mon chemin, ou bien étaient en train de partir pour la France, 
ou bien étaient déjà partis! Il en était d'eux comme de 
M. Whitney Warren. Je ne m'informais guère soit de l’un, soit 
de l’autre, qu’on ne me répondit : 

— Comment! Vous l’ignorez donc? Il est chez vous. 

Pour un peu, l'on eût été tenté de croire à quelque exode en 
masse des docteurs du Nouveau Monde vers l'Ancien continent. 
Une dame vénérable s’en plaignait avec humour devant moi : 

— Si la guerre se prolonge, force me sera, j'en ai peur, de 
me passer de la permission du mien pour prendre mon dernier 
ticket. Mais, — remarquait-elle aussi vite, et sans la moindre 
envie de plaisanter, cette fois, — ils ont raison : leur place est 
là-bas, où l’on n’a que trop besoin d'eux. 

Ce qu'ils étaient allés y faire, dans ce « là-bas, » c'est aux 
gens qui les ont vus au travail, dans les hôpitaux, les ambu- 
lances, les trains sanitaires, créés, aménagés à leurs frais ou 
aux frais de leurs cliens d'Amérique, qu'il appartient de le 
raconter. Moi, de la rive opposée, je n’en percevais qu’un écho 
intermittent. Mais combien expressif, à l’occasion! Témoin ce 
bout de billet qu'un territorial breton, un paysan, me griffon- 
nait vaille que vaille de son lit d’amputé : « Heureusement 
que, dans mon malheur, j'ai eu la veine de tomber avec les 
Américains du docteur Carrel! C'est pas pour dire, mais ceux- 
là, c'est des frères pour les blessés. On lest si bien avec eux 
qu'on voudrait avoir quelque chose à couper encore, pour rester 
plus longtemps à être joliment soigné comme ça. » J'ai euentre 
les mains tout un dossier de lettres de remerciemens, adressées 
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à un médecin dentaire, le docteur Speakman, de Wilmington. 
Une d’elles contenait cette phrase, intéressante à détacher : « Je 
vous dois plus que la vie, car,vous avez accompli le miracle de 
me restituer le visage humain que les Boches m'avaient enlevé 
aux trois quarts, et j'aurais mieux aimé mourir mille fois que 
de reparaîtré en public avec la face de monstre qu'ils m’avaient 
faite. » Qu'un cri de gratitude aussi sincère fût mérité, il suffi- 
sait, pour s’en convaincre, de jeter un coup d'œil sur les deux 
photographies que l'opérateur avait prises de son patient, l’une, 
avant, l’autre, après le « miracle. » 

Puisque j'ai nommé le docteur Speakman, je ne me prive- 
rai pas du plaisir de signaler en lui un exemple obscur, mais 
d'autant plus digne d’être produit au jour, de la manière 
dont on entend, dans sa corporation, ce qu'il appelait lui- 
même son « devoir français. » Jusqu'en 1914, le docteur 
Speakman, quaker doux et silencieux, avait borné son ambition 
à exercer modestement son art de praticien consommé dans la 
petite ville industrielle de Wilmington, sur les bords pitto- 
resques de la Brandywine, en Delaware. Ami de la France, il 
l'avait toujours élé, par tradition locale, en quelque sorte, à 
cause du paysage historique d’alentour, un des champs de 
bataille de l'Indépendance, auquel sont plus particulièrement 
liés les souvenirs de La Fayette et du colonel Armand; mais il 
laissait à M Speakman, organisatrice d’une section de l'Al- 
liance française, le soin de marquer à la République sœur les 
sentimens qu'il avait pour elle. La guerre, en éclatant, révolu- 
tionna de fond en comble ce quaker paisible à qui sa secte avait 
enseigné la haine de la gucrre comme un dogme. Il n’eut pas 
une seconde d’hésitation. Abandonnant derrière lui sa femme, 
son cabinet de consultations et la clientèle qui le faisait vivre, il 
prit sa trousse, boucla sa valise, gagna New-York et, sans savoir 
un mot de français, s’embarqua pour la France. On a vu, par 
le fragment de lettre que je transcrivais tout à l’heure, à quelle 
tâche ardue et souverainement miséricordieuse il s’y employa : 
il rajusta des lèvres, des joues, des mâchoires en lambeaux; il 
répara d'horribles mutilations faciales, les plus mortifiantes 
de toutes; il repétrit, il remodela des figures devenues mécon- 
naissables et, par là, réconcilia quantité de pauvres êtres avec 
leur individu physique, en leur rendant, selon la réflexion 
poignante de l’un d'eux, le droit d’ètre embrassés sans dégoût. 
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Je le trouvai de retour à Wilmington en décembre 49145 : il 
avait épuisé sa réserve personnelle et s’occupait, avec l’aide de 
M®* Speakman, de rassembler parmi les bourgeois de sa ville 
les fonds nécessaires pour une nouvelle campagne. Seulement, 
dans l'intervalle, son appétit avait grossi. Il lui fallait mainte- 
nant une ambulance automobile, et « la plus belle, la plus 
solide, la plus complètement équipée (je cite les termes d'un 
journal du lieu) qui füt jamais sortie d’un chantier améri- 
cain. » Le mieux, c’est que, trois mois plus tard, il l’avait 
obtenue : elle roule, en ce moment, quelque part en France, 
portant cette inscription que le docteur Speakman y a fait 
graver sur cuivre, afin que tout l'honneur en allât à ses conci- 
toyens : « Don de Wilmington, Delaware. » Quant à lui, quant 
à ce petit homme grêle, payant si peu de mine, qui a dépensé, 
qui continue de dépenser au service de notre pays des trésors 
d'énergie impatiente et comme endiablée, que pensez-vous qu'il 
ait souhaité en récompense de son dévouement? Une décora- 
tion ? Les palmes académiques, peut-être ? Pas même. Simple- 
ment la faveur d’être reçu par le Président de la République et 
d’être admis à lui présenter, non une requête, mais une 
branche de chêne, cueillie à son intention, dans la vallée de la 
Brandywine, au vieil arbre encore vivace sous lequel La 
Fayette se reposa, dit-on, le soir d'un combat ! N'est-ce pas 
que l’histoire est de celles qui demandent qu’on les divulgue ? 

Entre les membres de la Faculté américaine les plus délibé- 
rément, les plus intrépidement acquis à notre cause, il en était 
du moins un qu'en raison de son âge et de sa situation je 
n'avais pas à craindre de manquer à son domicile : je veux 
parler du docteur Reed, de Cincinnati. Si l'Alliance française 
de cette ville hyperteutonisée est, malgré l'hostilité de l’am- 
piance, une des plus prospères, sinon la plus prospère des 
États-Unis, elle le doit tout d’abord, incontestablement, à la 
vigilance jamais assoupie de la femme de tête et de cœur qui, 
Suissesse de naissance, Américaine d'adoption, mais Française, 
oh ! Française de toute son âme, a su allumer chez des cen- 
taines de prosélytes la foi, l’inextinguible foi dont elle est 
embrasée : et ceux de nos compatriotes qui sont quelque peu 
renseignés sur l'expansion de notre culture et de notre langue 
dans l'Amérique du Nord ont déjà deviné, avant que je la 
désigne plus clairement, que c'est de M"* Emma Morhard qu'il 
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s’agit. Mais M: Morhard se plait elle-mème à proclamer de 
quelle vie précaire et sans cesse menacée eût vraisemblablement 
vécu le groupe d'élite dont elle n'a pas mis moins de vingt-cinq 
années à recruter un par un les adhérens, si elle n'avait pu le 
placer dès la première heure sous le patronage du docteur Reed, 
qui constituait, à lui seul, la plus précieuse des sauvegardes et 
le plus inébranlable des appuis. Le docteur Reed, en effet, 
chirurgien éminent, une des autorités scientifiques de son pays, 
est, en même temps, un caractère. Il n’a pas seulement le cou- 
rage de ses opinions : il en a, volontiers, la témérité. Un trait le 
peindra : ayant appris que tels de ses concitoyens, décorés de la 
Légion d'honneur, se refusaient depuis la guerre, — soi-disant 
par esprit de neutralité, au vrai pour n’offusquer point les Alle- 
mands du voisinage, — à porter leur ruban rouge, il fit exprès 
d'arborer le sien, plus large et plus voyant que d'ordinaire, 
toutes les fois que les circonstauces lui en fournissaient le pré- 
texte. Bien avant les événemens d'aujourd'hui, son grand rève, 
sa marotte, comme il s’exprimait, était de contribuer, pour sa 
part et dans son milieu, à établir, entre les États-Unis et la 
France, une circulation intellectuelle de plus en plus abon- 
dante, de plus en plus active. 

— J'ai mené campagne, disait-il, pour qu’on débarrassit 
Cincinnati des sinistres fumées qui chargeaient son atmosphère 
matérielle. Je n'aurai de répit, maintenant, que lorsque j'aurai 
réussi à la décongestionner un peu des fumées autrement nui- 
sibles qui épaississent son atmosphère morale. 

Cette besogne de salubrité, dont les récens eflets de la 
« malaria germanique » dans la conscience américaine lui ont 
plus que jamais démontré l'urgence, il est aussi plus que 
jamais résolu à la poursuivre sans rémission. Il aura, pour l'y 
seconder, — outre la phalange merveilleusement entrainée qui 
l'a choisi pour chef, — des confrères d’une solidité éprouvée, 
comme le docteur Christen, des magistrats d’une souveraine 
noblesse de caractère, comme le juge Hollister, des professeurs 
à l’âme indépendante, dignes auxiliaires du président Dabney, 
* comme M. Chandler, comme M. Moore, comme, surtout, le 
rare et délicat esprit, imprégné de la plus fine essence française, 
qu'est M. Phillip Ogden. Mais la tâche sera rude. La suie 
morale est plus difficile à éliminer que la suie matérielle. Je 
m'en suis terriblement rendu compte à cette petite agape médi- 
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cale où nous fûmes conviés ensemble, vous en souvenez-vous, 
docteur ? Le club était chaud, la table était gaie, les vins étaient 
bons, et il n’y avait pas de prévenances aimables que nos 
amphitryons n’eussent pour leur hôte français. Nous nous 
fussions jurés à une fête de famille. On but avec une attendris- 
sante unanimité à la France. Et, comme il était fatal, nous 
nous laissâmes glisser à la douceur de parler d’elle. 

Mais, lorsque, à ses procédés de combat, loyaux, chevale- 
resques, humains, vous commites l'indiscrétion d’opposer les 
atrocités allemandes dont le récit authentiqué commençait 
alors de se répandre en Amérique, brusquement l'unanimité 
cessa. Vous aviez manqué de respect à la vertueuse Allemagne : 
adieu, la belle France! Des atrocités allemandes ? Quelle niai- 
serie ou quel blasphème! Il n'existait que des atrocités russes. 
C'est du moins ce que nous affirmèrent péremptoirement ces 
docteurs, qui étaient pourtant des cerveaux cultivés, capables 
de critique. Et j'entends encore de quel ton de supériorité con- 
descendante l’un d'eux, avant de nous séparer, me jeta cetle 
recommandation : 


— Croyez-m'en : lisez Corey. 





.e 
Oui-da, je ne l'avais déjà que trop lu, leur Corey! Toutes les 
semaines que Dieu avait faites, depuis le jour de mon arrivée 
à Cincinnati, un des trois grands organes proprement américains 
de la ville m'avait administré, avec une régularité impitoyable, 
ma pleine dose d’exaspération sous la forme d’une correspon- 
dance de guerre, datée du quartier général allemand, laquelle, 
tout en feignant l'objectivisme le plus désintéressé, n’était qu’un 
long cantique hebdomadaire à la gloire de la sainte Allemagne. 
Aux éternelles variations sur l'efficiency (traduisez : la puis- 
sance de réalisation) allemande s’entremêlaient le plus habile- 
ment du monde de petites histoires héroïques ou sentimentales, 
destinées à illustrer d'après nature la bravoure allemande, la 
probité allemande, la piété allemande, la divine bonté de cœur 
allemande. Cette littérature, d'une partialité d'autant plus 
odieuse qu'elle était plus enveloppée, était signée : Herbert 
Corey, des Associated Newspapers. Évidemment, à qui avait 
pris l'habitude de l'absorber les yeux fermés les tracts de Bryce 
ou les brochures de Bédier ne pouvaient apparaître que comme 
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des tissus de calomnies. Or, ils devaient être des milliers, des 
centaines de mille d'Américains à s’en intoxiquer à jet continu, 
car, l’auteur faisant partie de l'Association des journaux,. ses 
articles étaient nécessairement reproduits dans toute l’Union, 
même par les feuilles qui se piquaient d'observer la neutralité 
la plus sévère, comme c’était le cas pour le Times Star où je les 
parcourais en grinçant des dents. On concevra sans peine que 
je ne fusse pas précisément d'humeur à me plonger plus avant 
dans une lecture aussi enrageante, qui eût fini par me dégoüter à 
tout jamais, non seulement de la presse américaine, mais de son 
public. Et l’on me croira pareillement si je dis que le dernier 
écrivain des quarante-huit États avec lequel j'eusse osé prévoir 
que je lierais, un jour, connaissance amicale était Herbert Corey. 

La chose advint, cependant, et voici comme. Lors de mon 
second départ pour l'Amérique, je tombai, à bord du Niagara, 
au milieu d’une société de jeunes reporters, rentrant chez eux, 
qui, du front français, qui, du front anglais. Dès le premier 
soir, ils demandèrent à me présenter, le lendemain, un de 
leurs aînés dont ils vantaient fort le talent. « Qui cela? — 
M. Corey. — M. Corey? Serait-ce d'aventure le Herbert Corey 
des Journaux associés? — Lui-même. — Merci. Je n’ai pas le 
moindre désir de le rencontrer. » Et je leur en donnai mes 
raisons en quatre mots, non sans m'étonner que le panégyriste 
forcené de l'Allemagne eût cherché l'hospitalité sur un bateau 
français. Ils n'insistèrent pas. La traversée touchait à son 
terme quand, l’avant-veille de l'atterrissage, le peintre Rosseau, 
avec qui j'avais noué les plus agréables relations de mer, me prit 
à part : « Écoutez, j'ai décidément peur que vos préventions à 
l'égard de Corey ne soient injustes. Il est extrêmement anxieux 
d’avoir une explication avec vous. Laissez-moi vous l’amener et 
accordez-lui quelques minutes d'entretien. » L'instant d’après, 
nous nous saluions, M. Corey et moi, sans nous tendre la main, 
et nous nous asseyions l’un en face de l’autre dans le fumoir. 
Je vais transcrire aussi fidèlement qu'il me sera possible ce 
qu’il me raconta. 

— Lorsque je quittai l'Amérique, à l'ouverture des hosti- 
lités, mon intention, comme je ne possédais d’autre langue 
que l'anglais ou, si vous voulez, l'américain, était de suivre les 
opérations anglaises. Mais, à Londres, on me refusa net l’auto- 
risation que je sollicitais. Assez vexé, je l'avoue, et ne me 
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souciant pas de m'être dérangé pour rien, je me rabattis sur 
l'Allemagne. Je n'avais pour elle aucun penchant spécial. A 
l'instar de la majorité de mes compatriotes, j'admirais de 
confiance sa grandeur militaire, ses surprenantes facultés orga- 
nisatrices, l'essor prodigieux de son industrie et de son com- 
merce : et c'étaittout. L'accueil que j'y reçus m’eut vite consolé 
de mon échec londonien. Je n’eus qu’à exciper de ma qualité 
de journaliste américain pour qu'on se mit immédiatement à 
ma disposition avec une amabilité presque excessive. Les offi- 
ciers du plus haut grade me traitèrent comme un des leurs. 
Presque tous savaient l'anglais et allaient d'eux-mêmes au- 
devant de mes questions. Je n'avais pas à me préoccuper de 
trouver de la copie : pour un peu ils me l’eussent dictée. Quand 
on a tant à se louer des gens,on ne leur mesure pas non plus 
les éloges. Ceux que je décernai à l’âme germanique, et qui 
vous ont paru si choquans, correspondaient, je crois, sincère- 
ment à ce qu'on m'exhibait d'elle, sinon à ce que j'en pénétrais. 

« Je les tins pour mérités jusqu’au jour où un incident plutôt 
banal me découvrit cette âme sous son véritable aspect chez 
une de ses personnifications les plus aristocratiques. Un ami, 
de Berlin, m'avait offert de m’aboucher, à sa table, avec une 
notabilité très en vue de l'entourage du Kaiser. Les présenta- 
tions faites, ce grand dignitaire, qui venait pourtant d’être fixé 
sur ma nationalité, dit, en plantant ses yeux dans les miens : 
« Gott strafe England! (Dieu damne l'Angleterre!) A vous! » 
Il n’était pas besoin de savoir l'allemand pour connaitre le 
sens de cette phrase dont usaient, comme d’une formule de 
salutation courante, les soldats des tranchées. Elle était peut- 
être à sa place dans leurs rangs, mais ici, et adressée à moi !.… 
Je demeurai interloqué. Voyant que je ne répondais pas à son 
invite, mon interlocuteur récidiva. Je priai mon ami d’avertir 
Son Excellence que je n’entendais pas sa langue. Pensez-vous 
qu'il comprit? Point. Il répéta tout simplement son propos 
dans ma langue à moi. Pour le coup, je le regardai à mon tour 
dans le blanc des yeux et lui lançai à la face : « Je suis citoyen 
américain, monsieur. À ce titre, j'ai l'honneur d’appartenir à 
un peuple qui n'a, Dieu merci! à souhaiter la damnation de 
personne. » Je ne me rappelle pas si le diner fut bon ou mau- 
vais : ce qui est sûr, c'est que je commençais à me sentir ras- 
sasié des Allemands. Quelques semaines plus tard, ces profes- 
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seurs de civilisation coulaient la Lusitania, et, dans la rue, 
sous mes fenêtres, des enfans, — leurs enfans, — endimanchés 
pour cette mémorable circonstance, célébraient en chœur, avec 
des voix délicieusement justes, la descente d’une centaine 
d'autres petites têtes blondes dans les abimes de la mer! Je 
m'enfuis d’une course éperdue, comme si j'avais eu les Eumé- 
nides à mes trousses, et ne respirai qu'après avoir franchi les 
lignes françaises. 

A ce point de son récit, la parole du narrateur était elle- 
même devenue si baletante qu’il dut s’interrompre. Il reprit : 

— Quel dommage pour moi que vous n'ayez pas écouté le 
conseil de votre docteur cincinnatien! Si vous aviez eu la 
constance de me lire jusqu’au lendemain du 7 mai, à supposer, 
ce dont je doute, que le Times Star eût continué à reproduire 
mes articles, vous eussiez, j'en suis certain, pardonné à l’ancien 
Gorey en faveur du Corey nouveau style, du Corey converti, du 
Corey repenti, du Corey frappé de la grâce au contact du sol 
de France. Je n'étais pas depuis vingt-quatre heures auprès de 
votre état-major que j'étais édifié sur la divergence fonda- 
mentale, sur l’irréductible antagonisme des deux méthodes, des 
deux tempéramens, des deux humanités. « Correspondant 
américain ? AÀ// right! Soyez le bienvenu. Allez, voyez, observez, 
débrouillez-vous enfin à faire votre métier comme cela vous 
chantera ; et, là-dessus, excusez-nous si nous avons à faire le 
nôtre. » Je n'étais plus le neutre qu’on « soigne » par ordre, 
pour l’embrigader : j'étais un homme libre parmi des hommes 
libres. J'avais passé du pays de l’'empressement commandé au 
pays de la politesse vraie. On la plaisante volontiers en Amé- 
rique, la politesse française : moi qui ai pu la comparer avec 
celle des Barbares, je sais dorénavant qu’elle est la forme la 
plus haute et du respect de soi et du respect d'autrui. C'est une 
de mes belles expériences des cinq derniers mois. Ce n’est pas 
la seule, tant s'en faut. Et tenez! permettez-moi, en terminant, 
de vous dire la plus récente, vieille au plus de quinze jours, et 
que je voudrais déposer comme un hommage sur la tombe lor- 
raine où l’on vient, à ce que j'ai appris, de coucher un de vos 
fils. Je visitais, avec quelques confrères, un secteur des envi- 
rons de Lunéville; on nous avait donné pour nous piloter un 
jeune capitaine qui parlait anglais : nous lui demandèmes de 
nous conduire au sérongest point, à l'ouvrage qu’il considérait 
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comme le plus inexpugnable. II nous montra successivement 
une tranchée, des abris souterrains, des postes d'écoute, des 
travaux de sape, tout cela creusé, construit, dissimulé à la per- 
fection. Chaque fois, nous nous enquérions : « Est-ce ici? » 
Chaque fois, il répondait : « Pas encore. » Cette promenade 
durait depuis plus d’une heure déjà, et nous attendions toujours 
la révélation souhaitée, quand, soudain, quittant la route, notre 
guide s'engagea devant nous dans un étroit sentier, dévalant au 
fond d’une petite combe déserte où il ne semblait pas qu'il y 
eût trace de fortification d'aucune espèce. C'était comme une 
oasis de fraicheur, de solitude et de paix inexprimable au 
milieu de tous les bouleversemens d’alentour. L’officier nous 
entraîna jusqu'à l’extrémité du minuscule vallon et, nous 
désignant, derrière une clôture improvisée, une cinquantaine 
de tertres, la plupart surmontés d’une croix, quelques-uns 
jonchés de fleurs d'automne, il se découvrit : « Vous avez désiré 
savoir quel était notre strongest point? dit-il en se tournant 
vers nous; voilà : nos morts. » 

Je serrai silencieusement la main de M. Corey. Il avait les 
larmes aux veux, moi aussi. Nous nous retrouvâmes, à peu 
d'intervalle, dans la vieille cité marine d'Annapolis. Il m'ap- 
portait, avant de se rembarquer pour la France, la liasse des 
articles qu'il avait publiés sur elle. 

Le premier de la série était daté d’une époque à peine pos- 
térieure à mon départ de Cincinnati; il portait en tête de page 
cet avis aux journaux : « M. Corey suit maintenant les opéra- 
tions militaires sur le front de France : il a eu la bonne fortune 
d'étudier dans des conditions privilégiées les caractéristiques 
de la méthode française et de s’attirer la pleine confiance des 
chefs de l’armée comme celle du Ministère de la Guerre. Ce 
sera, espérons-nous, une réponse suffisante à la crainte, mani- 
festée par d’aucuns de ses lecteurs, que ses sentimens ne 
fussent pro-germains. » En tout cas, ils avaient complètement 
cessé de l'être, et j'aurais encore été à temps, si j'avais pu 
prévoir celte volle-face, pour renvoyer à mon Hippocrate ger- 
manophile son aphorisme : « Docteur, lisez Corey. » 

Il ya, dit-on, plus de joie au ciel pour un pécheur qui se 
repent que pour quatre-vingt-dix-neuf justes. Réservons tout 
de même le meilleur de notre gratitude aux « justes » de la 
presse et de la littérature américaine, qui, pour discerner sur 
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quel camp brillait, à travers l'ouragan de fer et de feu, la pure 
étoile de la justice, n'ont pas attendu d’avoir les yeux dessillés 
et se sont, dès la première minute, orientés vers sa lumière, 
sans une hésitation, sans un atermoiement. Ceux-là n’ont pas 
été quatre-vingt-dix-neuf: ils ont été légion. Et les plus humbles 
n'étaient pas les moins ardens. J'ai souvenance d’une misérable 
feuille de chou, comme nous dirions, achetée sur un quai de 
gare perdue, à Albuquerque, en plein désert d’Arizona, où le 
portrait du général Joffre remplissait un tiers de page, encadré 
dans un article dithyrambique dont le rédacteur anonyme 
s’écriait, en finissant : « Tu vaincras, brave France! Inconqué- 
rable France, tu vaincras! » Peu de belles tirades francophiles, 
émanées de plumes célèbres, m'ont plus touché que cette fer- 
vente prophétie d’un inconnu, cueillie au passage, sur les 
routes du Far West, dans la morne contrée des sables, refuge 
des Indiens et royaume des cowboys. 

Il ne saurait, naturellement, être question de dresser ici, ne 
fût-ce qu'un catalogue des journaux qui, dans la vaste étendue 
des États-Unis, ont, malgré la pression formidable exercée sur 
eux par les agens de l'Allemagne, pris nettement position pour 
la France et ses alliés. Ils sont trop. C'est tout un livre qu'il 
faudrait leur consacrer, si l'on voulait seulement esquisser en 
ses traits spécifiques l'attitude des plus marquans d’entre eux. 
Bornons-nous à souhaiter que, d'un côté ou de l’autre de 
l'Atlantique, quelqu'un le compose, ce livre dont la matière 
est, à proprement parler, rédigée d'avance, puisque la façon la 
plus directe et la plus concluante de montrer en quels termes 
se sont exprimés sur notre compte les interprètes autorisés de 
l'opinion d'outre-mer serait encore, j'imagine, de leur emprun- 
ter textuellement leur langage. Les morceaux typiques s’offri- 
raient en foule : on n'aurait que l'embarras du choix. A les 
donner selon l’ordre chronologique, on dessinerait la courbe 
ascendante, en quelque sorte, de ce que je ne craindrai pas 
d'appeler l’assomption de la France dans l'esprit des publicistes 
américains. Tout d’abord, au moment de la déclaration de 
guerre, c'est comme un hochement de tête. attristé. Nous 
sommes la France du lendemain du procès Caillaux, une France 
divisée contre elle-même et, par conséquent, vouée à périr, 
une pauvre petite France Chaperon rouge inéluctablement 
promise aux énormes crocs du loup hercynien. Déjà, on la 
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pleure comme une jolie âme charmante, animula blandula, 
avec qui va s'éteindre le sourire du monde. Deux, trois jours se 
passent. Au deuil anticipé succède brusquement une stupeur 
joyeuse. « Eh mais! qu'est ceci? » Ceci, c’est la France de la 
mobilisalion qui se lève, c'est la France de l’union sacrée qui 
forme bloc. Toute la nation sur pied, d’un seul élan. Des départs 
sans cris, des adieux sans plaintes. Des fleurs aux fusils, mais 
la gravité sur les visages. Une conscience effroyablement lucide 
de la solennité de l'heure se traduisant chez le citoyen le moins 
cultivé comme chez le plus raffiné par l'acceptation virile des 
chances à courir, quelles qu’elles puissent être, et la résolution 
arrêtée de les courir une fois pour toutes, au prix de n'importe 
quels sacrifices, jusqu’au bout. Nulle part, je pense, la grandeur 
unique de ce spectacle n’a causé une plus profonde impression 
qu’en Amérique, peut-être parce qu'il n’y a pas de pays où l’on 
ait, en général, plus goûté nos apparences et plus méconnu 
notre réalité. Une France sans nervosisme, une France sans 
gesticulation, une France sans bavardage, quel paradoxe! Cela 
était pourtant. Des mois après, on n'en était pas revenu. Que 
de reporters me demandaient encore, dans l'hiver de 1915, des 
« interviews » sur « la France qui se retrouve, » comme si elle 
se fût jamais perdue ! Cependant, le ciel reste noir au-dessus 
de nos têtes. Plus on nous admire, plus on tremble pour nous; 
et notre frontière rompue, nos provinces du Nord submergées, 
le raz de marée germanique déferlant presque au seuil de Paris 
justifient malheureusement les pires appréhensions. Ne nous 
serions-nous révélés si grands que pour mourir en beauté ? La 
victoire de la Marne se charge de fournir la réponse. Du coup» 
nous voilà classés. On ne nous admire plus seulement, on nous 
respecte, de ce respect spécial qui, en Amérique, va d'instinct 
aux triomphateurs. Jusqu'à cette date, dans la logique améri- 
caine, c'était l'Allemagne qui, normalement, sinon légitime- 
ment, devait triompher sur toute la ligne. Ne possédait-elle pas 
la fameuse « efficience, » une « efficience » hors de pair, repré- 
sentée par quarante années de préparation, une armée innom- 
brable, fonctionnant avec la précision mécanique d'un concas- 
seur, un matériel colossal, une absence illimitée de scrupules 
et la détermination sauvage de réussir! La France, elle, avait 
commencé par être |’ « inefficience » même. Or, qu'arrive-t-il? 
Cette France « inefficiente » prend à peine quelques semaines 
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pour se retourner et, tout de suite, s’atteste plus « efficiente » 
que l'Allemagne. Miracle ? Non. Les Américains ne croient pas 
à d’autres miracles qu'à ceux de l'énergie humaine. Comment 
donc expliquer la victoire actuelle de la France, prélude et gage 
. de sa victoire définitive? Tout simplement par l'intelligence fran- 
caise, déclare à ses compatriotes une femme de grand talent, un 
des publicistes les plus renommés des États-Unis, Mrs. Edith 
Wharton. L'erreur de l'Amérique, hypnotisée devant l’ « eff- 
cience » brute, a été d'oublier qu'il pouvait y avoir aussi une 
« efficience » spirituelle. Les Français ont vaincu et vaincront, 
parce qu'ils sont « le peuple le plus intelligent du monde. » Et 
voilà! 

Oh! sans doute, dans cette mêlée « titanesque, » le dernier 
mot n'est pas près d'être dit. Mais les Américains clairvoyans 
savent désormais, ils savent de science certaine qui le dira. Ce 
ne sera point l'Allemagne. Elle n'aura même pas le bénéfice 
de ses crimes. Alors, à quoi bon tous ceux qu’elle a commis, 
tous ceux qu’elle rêve de commettre ? Dépouillés de l’auréole 
possible du succès, ils revêtent aux veux de l'Amérique réaliste 
une hideur nouvelle, une hideur bête. Et le principe pour lequel 
la France et ses alliés versent leur sang s'impose, en revanche, 
comme un préservatif universel. Il faut, dans l'intérêt du 


globe civilisé, partant, dans l'intérêt de l'Amérique elle-même, 


qu’il l'emporte sur la loi de violence et de ténèbres : il ne le 
faut pas seulement de toute justice, il le faut de toute nécessité. 
Ce n’est plus la vie de telles ou telles nations européennes qui 
est en jeu, c’est la vie de toute nation libre, mieux encore, ce 
sont les raisons de vivre de l'humanité tout entière. Ainsi la 
France reprend une fois de plus, et avec une noblesse, une 
dignité, une « splendeur » incomparables, son rôle historique, 
sa tradition éternelle de rédemptrice des peuples. Comme elle 
se battait jadis pour l'indépendance américaine, elle se bat à 
cette heure pour l'indésendance mondiale. Sa victoire. sera le 
salut de la terre habitable, y compris l'Amérique. 

Oui, l'Amérique. Force lui était, en effet, de s’apercevoir 
que ni le fossé de l'Atlantique, ni la doctrine de Monroë ne lui 
constituaient plus des isolateurs assez puissans. Pendant qu'ap- 
puyée au balcon des mers elle s'imaginait assister en spectatrice 
à la conflagration d'en face, derrière elle sa propre maison brü- 
lait. Et je ne le dis point par pure métaphore, car il ne se passait 
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guère de mois qu'elle n'entendit s'éerouler un de ses ponts, 
sauter un de ses bateaux, s'effondrer sur des monceaux de 
cadavres une de ses usines en feu. Chez elle aussi la torche 
incendiaire de la barbarie courait, promenée par des mains 
allemandes. Son industrie n’était plus maitresse de travailler 
impunément pour la clientèle européenne dont elle avait accepté 
les ordres : un terrorisme savamment organisé, qui, au vu el 
au su d’un chacun, recevait ses instructions de l’ambassade 
d'Allemagne à Washington, montait la garde autour des éta- 
blissemens mal notés et, sur un signal venu de l'agence offi- 
cielle du Kaiser, les bombardait à coups de catastrophes. 
C'était à se demander si le président des États-Unis avait nom 
Wilson ou Von Bernstorff. De fait, en présence de l'attitude des 
Germano-Américains, l'Amérique n'avait plus à douter qu’elle 
portait une autre Allemagne dans ses flancs. Ce fut une consta- 
tation douloureuse, vraiment pathétique. Un des hommes qui 
sont l'honneur de la presse périodique américaine, M. Lawrence 
Abbott, directeur de l’'Outlook, me le disait avec une émotion 
qui lui mettait quasiment des larmes dans la voix : 

— Nous sommes plus envahis que vous ne l’êtes. Vous avez, 
dans votre région du Nord, un million et demi de Boches que 
vous décimez chaque jour et que vous aurez, bientôt, complè- 
tement chassés : nous, c’est vingt ou vingt-cinq millions de 
leurs pareils que nous hospitalisons sur tout notre territoire, 
dans toutes nos campagnes, dans loutes nos villes. Et ils ne sont 
pas chez nous, sil vous plaît, ils sont chez eux. Nous n’avons 
même pas la ressource de leur tirer dessus, et nous ne les 
chasserons jamais! Vainement nos gazettes leur ont crié, ces 
lemps-ci, sur tous les tons : « Puisque le doux Vaterland, 
puisque la chère vieille Allemagne vous obsède à ce point, mais 
retournez-y donc, pour l’amour de Dieu! » Pas un n’a bougé, 
ni ne bougera. Nous sommes condamnés à eux à perpétuité. 
Nous nous flattions de les avoir américanisés : quelle illusion! 
C'étaient eux qui nous germanisaient. Parfaitement. Tenez! que 
n'a-t-on pas écrit de l’inurbanité américaine, de la brutalité 
américaine, voire de la grossièreté américaine ? Eh bien! croyez- 
moi, rien de cela n’est génériquement américain. Ce sont plaies 
d'Allemagne introduites sur nos bords par des séquelles d’émi- 
grans d’outre-Rhin et dont trop de nos compatriotes ont sinistre- 
ment subi la contagion. Là où l'Amérique s’est dépolicée, la faute 
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en est aux seuls barbares. Et ce n’est, hélas! que le moindre 
de leurs méfaits. Aujourd’hui leur vassalisme inné est en train 
de s’infiltrer dans notre libre individualisme, et leur culte abject 
de la force, de se substituer dans mainte conscience au fier idéal 
de justice intransigeante que nous avons hérité des ancêtres au- 
thentiques de notre race, les Pères pèlerins de la May Flower, 

« Il y a quelque chose de pourri en Danemark. Nous nous 
cherchons et ne nous retrouvons pas. Sommes-nous encore 
l'Amérique? Où bien sommes-nous tombés au rang de je ne 
sais quelle équivoque et louche Germano-Américanie? Question 
abominable, n'est-ce pas? et que nous en sommes pourtant à 
nous poser. Vous l’avez pu voir dans nos journaux : il n’y est 
bruit que de l’ « américanisme, » chacun s'appliquant à démon- 
trer qu'il yen a un et faisant appel à notre passé pour établir 
en quoi il consiste. Un peuple dont les organes vitaux sont 
intacts n’éprouve pas le besoin de se définir à lui-même. Mais 
nous sentons que, si nous n’y mettons ordre, nous aurons à 
bref délai cessé d’être nous. Connaissez-vous une menace plus 
terrible? Ce serait aux pouvoirs publics d'y parer. Ils sont 
aveugles ou n’osent pas. Alors il faut que nous, les simples 
citoyens, que nous, surtout, les écrivains, qui avons charge 
d'âmes, nous osions. 

C'est ce que M. Lawrence Abbott a fait de concert avec toute 
une pléiade d'hommes de lettres, en fondant un « Comité des 
droits américains » dont le président est le grand éditeur new- 
yorkais, George Putnam. La première réunion des adhérens, 
inaugurée au Carnegie Hall, le 13 mars 1916, fut une véritable 
manifestation nationale. Des milliers de voix américaines y 
acclamèrent d'enthousiasme une Déclaration de principes que 
n'importe quel Français eût contresignée des deux mains. 
« Nous croyons, — affirmait-elle en substance, — qu'il existe une 
morale des États obligeant tous les gouvernemens au respect 
des traités. Nous croyons que la monarchie teutonne a répudié 
les engagemens qui s'imposent aux nations civilisées et per- 
pétré des actes dont les conséquences enlèvent au présent 
conflit son caractère européen pour lui conférer les proportions 
d’une crise universelle. Nous croyons que, dans ces conditions, 
il n’est permis ni à notre peuple de garder la neutralité, ni à 
notre gouvernement de garder le silence. Nous croyons que les 
Puissances de l’Entente luttent pour empêcher l’asservissement 
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du monde par la force brutale et pour garantir aux plus humbles 
nations l'indépendance dans la sécurité. Nous croyons que le 
progrès de la civilisation et le libre essor de la démocratie 
sont liés à la victoire des Puissances de l’Entente. Nous croyons 
qu'il est de notre devoir d'hommes et de notre honneur de 
citoyens d'exiger de notre gouvernement qu'il assure à la 
nation les moyens de témoigner efficacement la profondeur de 
son aversion pour les procédés des Empires centraux et l'ar- 
deur de sa sympathie pour les efforts des Alliés. » Lorsque, au 
commencement d'avril, je quittai l'Amérique, ce credo du vrai 
Américain y était déjà répandu à des millions d'exemplaires. 

Mais plus éloquent peut-être que tous les credos était le 
malaise d'âme, la honte secrète dont quotidiens et magazines 
laissaient fréquemment échapper l’aveu. Un soir de février 1916, 
je ne fus pas peu touché, en ouvrant le Century du mois, d'y 
trouver un article intitulé : « Les grands enfans de la Bre- 
tagne {The playboys of Brittany). » A1 s'agissait des Bretons de 
la flotte, de ces inoubliables fusiliers marins que Le Goflic a 
chantés. L'auteur, Arthur Gleason, les avait observés de près, 
pour avoir vécu parmi eux, comme correspondant de guerre, 
depuis le début jusqu'à la fin de leur campagne. « C'étaient, 
disait-il, de beaux jeunes gars que l’on avait arrachés au pont 
de leurs navires et lancés à l’aventure vers le front, avant 
même qu'ils eussent appris ce que c'était qu’une tranchée. Mais 
ils avaient en eux l'audace, fille de la mer, et l'instinct de la 
discipline, et l'habitude de la vie hasardeuse. » Il les vit 
mourir comme on sait, longuement, en héros d'une espèce 
rarissime, en héros gais, en héros drôles, en héros gamins qui, 
pas un instant, n'eurent l'air de soupçonner qu'ils fussent, 
dans ces tragiques plaines de l’Yser, pour autre chose que pour 
leur amusement. Et quelie philosophie le publiciste américain 
dégageait-il de ce spectacle d’une sublimité sans seconde ? Fai- 
sant un retour sur lui-même et sur son pays, il se demandait, 
il demandait à l'Amérique : « Sommes-nous dignes d’un sem- 
blable sacrifice ? Pourquoi était-ce à ces jeunes existences 
valeureuses de s'immoler pour moi ? Êtes-vous bien sûr, confor- 
table lecteur, que ce fût leur consigne, et pas la vôtre, de suc- 
comber pour la défense de la civilisation à qui vous êtes 
redevable de votre confort? » Points d'interrogation redoutables 
auxquels la conscience américaine avait répondu d'avance, 
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dans le New-York Times du 2 janvier, par la plume véhémente 
d'un poète : « Avec une âme angoissée et des yeux de fièvre 
je lis des récits de batailles et de destructions inimaginables. 
Et, ici, je contemple de paisibles collines endormies dans la 
robe de laine immaculée que leur a tissée l'hiver; j'entends les 
joyeux cris de l'enfance aux jours d’or, les mèmes qui retenti- 
raient en France à cette minute, n'était que ses champs et ses 
chemins ruissellent du sang des carnages. O Dieu qui aous 
juges-lous, ne nous regarde pas! Tapis derrière une phrase 
vide, nous nous barricadons au fond des sépulcres blanchis que 
nous sommes, pendant que nos frères se couchent, fauchés par 
files interminables, pour nous sauver du joug des Huns sans 
entrailles. Que dira-t-on de nous dans les âges futurs, quand 
l'humanité feuillettera notre histoire? Nous serons montrés au 
doigt, comme des objets de risée, de huées et de mépris. Nous 
serons ceux qui furent trop chevaleresques pour embrasser la 
cause de l'honneur, trop sensibles pour obéir aux impulsions de 
la pitié, trop fiers pour dégainer au nom du droit! » On n'est 
pas plus sévère envers soi-mème ou, du moins, envers ses gou- 
vernans. Et, sous une forme détournée, quel suprème hom- 
mage à la France que ce farouche mea culpa d’outre-Atlantiquel 

Ils furent, d’ailleurs, quelques-uns, parmi les jeunes Amé- 
ricains de lettres, qui, estimant que ce n’était pas assez de se 
frapper à huis clos la poitrine, vinrent l’offrir carrément sur nos 
lignes aux balles de nos ennemis. Je n’avais pas encore repassé 
la mer, lorsqu'on reçut à New-York l'annonce de la mort de 
l’un d'eux, Kenneth Weeks, tué à vingt-six ans, dans les 
parages de Givenchy. Nous nous étions rencontrés naguère à 
Cambridge, sa ville natale. Quoique à peine au sortir de l'ado- 
lescence, il avait déjà fait ses débuts d'auteur dramatique. La 
France l’attirait. Il en rêvait, me confia-t-il, comme de la Terre 
promise des littérateurs et des artistes. Amené plus tard à y 
séjourner, il conçut pour elle une tendresse toute filiale, et, 
dès qu'il la sut en péril, sourd aux supplications de sa famille 
comme aux remontrances de ses amis qui le conjuraient de se 
ménager pour sa carrière, il s'engagea dans la Légion en arguant 
que c'était le moment où jamais de prouver à cette France de 
son cœur qu'il ne l’adorait pas seulement en paroles. Dans un 
de ses derniers billets à sa mère, il écrivait : « Nous nous 
sommes bien battus et je suis content. Quelque jour je vous 
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çonterai tout cela. Merci de votre message au sujet de la Lusi- 
tania. Je m'emploie de mon mieux à venger ce crime et tant 
d'autres. Mais vous, chérie, ne voyez-vous pas clair en moi, 
maintenant, et dans les raisons qui m'ont poussé à m'en- 
gager? » Ces fortes, ces impérieuses raisons pour lesquelles un 
Weeks, avec nombre de ses émules, nous a si généreusement 
donné sa jeunesse, son talent, ses brillantes espérances de 
gloire, sa vie, je ne pense pas qu'elles aient été exposées nulle 
part en termes plus chauds et plus frémissans que dans un 
éditorial de la New-York Tribune, paru le 27 décembre 1915, 
sous ce titre français : « Vive la France ! » L'article serait à 
reproduire en son entier : on m’excusera de n’en citer que des 
extraits épars. Après avoir pris congé de l’année finissante, « la 
plus cruelle peut-être qu'ait enregistrée l'histoire du genre 
humain, et, pour l'Amérique, la plus humiliante assurément 
qu'ait connue l’amour-propre d'un grand peuple, » le rédacteur, 
examinant quels vœux il convenait de former au seuil de 
l'année nouvelle, s’écriait : « Il n’est pas un Américain digne 
de ce nom qui, parce qu'Américain, ne se sente tenu de 
souhaiter par-dessus toute chose que les douze prochains mois 
voient la France délivrée, la Bête boche f{he boche Beast) 
expulsée du plus ultime arpent du territoire français et jusqu'au 
souvenir de sa trace immonde effacé du sol de la République! 
La France que nous avons aimée aux jours anciens a revêtu à 
nos yeux une signification plus belle et plus haute, depuis que 
ses hommes, que ses femmes se sont levés d'un mouvement 
unanime, prêts à sacrifier leurs biens les plus chers, pour 
garantir à toutes les races humaines le droit de vivre en paix, 
indéfiniment, et comme elles l’entendront, selon leur idéal, 
ælon leur foi... Nous ne lui ferons pas l’injure de lui dire : 
Courage! Plutôt serions-nous tentés de nous voiler la face, 
nous à qui ce courage a manqué, parce que, dans cette grande 
heure où l'humanité traverse sa plus rude épreuve, la démocra- 
lie américaine s’est lâchement dérobée, pendant que la France, 
debout, marchait tout entière de l’avant. Ce que nous pouvions 
individuellement, nous y avons tâché. Maints de nos fils sont 
tombés dans les rangs français, sur les fronts de Champagne et 
d'Artois. Des Américains, des Américaines ont donné de leur 
agent, de leur temps, de leurs forces pour soulager les infor- 
lunes et panser les blessures. Si pitoyablement infime que cela 
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puisse être, en regard du service souverain que la France a 
rendu jadis à l'Amérique et qu'elle rend aujourd’hui à l’univers 
civilisé, encore est-ce le meilleur de ce que l’état présent de ja 
politique américaine nous permettait de lui apporter en 
offrande. Nous n’en parlons que pour regretter que ce soit si 
peu, mais avec l'espoir que la France n’y cherchera point la 
mesure de notre admiration pour elle, qui est sans bornes. La 
beauté de son rôle, la noblesse de son dévouement, la splen- 
deur de son abnégation ne font qu'accentuer, par contraste, 
l’'amertume de notre abaissement. Dans notre pénible situation, 
il n’y a rien dont nous soyons plus anxieux que du jugement 
de la France. Nous savons trop combien l'attitude américaine 
doit sembler inexplicable aux millions de Français qui ont 
aimé l'Amérique et cru en elle. Ah! qu'ils comprennent, ces 
Français, qu'ils comprennent, pour en avoir eux-mêmes plus 
d'une fois fait l'expérience, que les politiciens d’une nation 
n'incarnent pas nécessairement son âme. Derrière l'Amérique 
officielle, il y a la vraie Amérique, et cette Amérique.là, pour 
qui la seule pensée du barbare découpant sa bestiale silhouette 
sur le divin horizon français n’a cessé d’être, le jour, ue 
torture, et, la nuit, un cauchemar, cette Amérique-là n’a qu'un 
vœu, cette Amérique-là n’a qu’une prière : Vive la France! » 


* 
+ * 


La « prière » laïque, animée, d’ailleurs, d’un souffle tout 
religieux, que la New-York Tribune résumait dans ce cri, était 
aussi bien, à quelques différences verbales près, la même que 
ne craignaient pas de faire entendre en chaire les ministres les 
plus éminens des principales confessions protestantes. C'est 
ainsi, par exemple, que le docteur Stires, recteur de Saint- 
Thomas Church, la grande église épiscopalienne de la Cin- 
quième Avenue, déclarait solennellement que le premier des 
devoirs chrétiens, à cette heure unique dans les annales du 
monde, était d'adresser au ciel des vœux journaliers pour la 
France, et le second, d'aider, dans toute l’étendue des possibilités 
humaines, à leur prompt accomplissement. » En travaillant à 
l'œuvre de justice, affirmait-il, la France prépare le règne de 
Dieu. Elle seule, en vérité, est selon le cœur de l'Éternel, et 
non point ceux qui, le revendiquant pour leur complice, le 
mobilisent à tout propos, dans leurs discours impies, comme 
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un vulgaire caporal de Landsturm. » Il ajoutait : « J'ai un fils. 
S'il était à l’ôge d'homme, je n'ambitionnerais pour lui qu'un 
destin : tomber, à l'instar du plus obscur des soldats de France, 
pour le salut de l'humanité. » 

Nous ne pouvions malheureusement pas attendre du clergé 
catholique qu'il se prononçât avec une franchise aussi hardie 
sur la bonté de notre cause. Outre qu'il se considérait sans 
doute comme obligé d’imiter la discrétion papale, il n'avait pas 
le droit de perdre de vue que la grande majorité, sinon la 
presque totalité de ses fidèles était de provenance soit alle- 
mande, soit irlandaise. Or, Irlandais ou Allemands, aux Etats- 
Unis, dans la période actuelle, c’est tout un. Les deux races, la 
celtique et la germaine, d'origines historiques si adverses et de 
tempéramens si dissemblables, se sont réconciliées sur le terrain 
d’une haine commune, récente chez l’une, atavique chez l’autre, 
— la haine de l'Angleterre. Naturellement, nous y sommes 
englobés. Hier encore, avant l'Entente cordiale, l'Irlande trans- 
atlantique professait pour nous le culte que la mère patrie avait 
conservé à la France de Hoche, de Humbert, de Napoléon. 
Mais il n’en va plus de même aujourd’hui qu'avec Roger Case- 
ment, « le dernier de ses apôtres et le plus vénéré de ses mar- 
tyrs, » elle ne consent plus à voir en nous qu’ « une France 
renégate, mettant son épée déshonorée aux gages de l’ennemie 
séculaire. » [l n’appartenait certes pas aux prêtres de changer 
à notre égard la mentalité de leurs ouailles. Mais on eût aimé 
qu'ils évitassent de la prendre à leur compte et qu’un « father » 
John Murphy, S. J., ne poussât pas l’oubli de la consanguinité 
ethnique jusqu’à réclamer l’extermination définitive, par l’ar- 
change teuton, du « Gaulois, mangeur de curé; » on eût aimé 
surtout qu'il ne se trouvât point un primat de la catholicité amé- 
ricaine, un cardinal, pour absoudre les atrocités allemandes 
«comme un faible châtiment de la perversité française. » 

Ce ne furent là, il est vrai, que des manifestations isolées, 
purement individuelles, dont il serait injuste d’exagérer la 
portée. Comment ne me souviendrais-je pas, cependant, de la 
tristesse mortelle qu’en éprouva l’âme la plus évangélique peut- 
être qui m'ait admis dans sa confidence, Mgr Maës, évêque de 
Covington, dans le Kentucky! Né Belge, toute sa Belgique 
maternelle, comme il disait, lui était, depuis la guerre, brus- 
quement remontée au cœur, balayant d’un coup ses cinquante- 
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quatre années de naturalisation américaine. Et il n'avait dans 











































son entourage personne à qui parler d'elle! Ses vicaires géné. in 
raux étaient allemands; allemands, la plupart de ses prêtres. pal 
J'ai encore dans l'oreille son accent navré, sa plainte lente et m: 
douce, entrecoupée de lourds sanglots : de 
— Je suis seul, épouvantablement seul. Pas un être en qui ess 
m'épancher. Les membres de ma famille spirituelle ont dans « \ 
les veines le même sang que les égorgeurs de mon pays. Je qu 
suis, comme ma Belgique, crucifié entre des Germains. Mais, el 
ce qui me tue, ce n'est pas cela. J'avais espéré que, si les Ponce- ra] 
Pilate de la politique américaine se lavaient les mains de notre un 
: détresse, les prélats catholiques, mes frères, élèveraient du pr 
moins la voix pour protester en corps, au nom du Christ, contre la 
le calvaire immérité de tout un peuple. Mais non : ils ont gardé la 
le silence, tous, à l'exception de quelques-uns qui ont fait pis m 
que de se taire. Vous direz à la Belgique, n'est-ce “pas ? vous sa 
lui direz que ce n’est point de ma faute. Dites-le aussi à votre no 
France. Oui, dites-leur, à ces deux nobles sœurs d’affliction et he 
de gloire, que, jusqu’au moment de paraitre devant son Créa- qu 
teur, Camille Maës, enfant de Courtrai, aura prié pour elles, à 
souffert avec elles, et sera mort un peu de leurs blessures. EI 
Comme j'exprimais la certitude qu’il vivrait assez pour m 
bénir la résurrection de sa patrie et assister à la confusion de de 
ses bourreaux, il secoua la tête. s0 
— Non, non, fit-il, la hache est dans l’aubier. re 
Il était, en effet, plus profondément atteint que ne le laissait oi 
soupçonner sa belle robustesse extérieure. Moins d’un mois be 
après, une religieuse française du Sacré-Cœur de Cincinnati m 
m'expédiait à Pasadena, sur la côte du Pacifique, un journal so 
dont la manchette annonçait en gros caractères : « L’évêque tl 
Maës a succombé, le cœur brisé par les horreurs de la guerre E 
européenne. » Je n'en suis que plus heureux d’avoir pu P 
m'acquitter ici, envers sa mémoire, de la commission dont il 
m'avait chargé. ri 
n 
Et maintenant, parvenu presque à la limite extrême de É 
l'espace qui m'est accordé, je m'aperçois, non sans regret, qu'il r: 
y aurait encore quantité d'observations pour lesquelles j'eusse é 


été désireux d’y trouver place. Telles, entre autres, celles que 
j'eus toute facilité de recueillir sur l’état d'esprit des milieux 
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militaires et maritimes, durant une assez longue escale à 
Annapolis, siège de l'École navale américaine, quelque chose, 
par conséquent, comme le Brest des États-Unis. Je me fusse 
mal résigné à les négliger, si la lettre d’un officier supérieur 
de l'École, que j'ai sous les yeux et dont on va lire le passage 
essentiel, ne m'en faisait, dans une large mesure, un devoir. 
« Vous me demandez, monsieur, de vous autoriser à publier ce 
que je vous ai raconté naguère des sentimens de notre armée 
et de notre marine pour la France. Voici ma réponse. Vous 
rappelez-vous la courte promenade que, sur la fin de mars, par 
un soir déjà printanier, nous entreprimes ensemble, sans but 
précis, aux abords de la ville? Elle nous conduisit comme par 
la main vers une manière de promontoire, dressé au-dessus de 
la nappe endormie d’un des multiples bras de mer qui s’em- 
manchent dans l'estuaire de la Severn. L'endroit était désert, 
sans attrait, enveloppé de la mélancolie du crépuscule. Nous 
nous ÿy acheminâmes cependant. Sur le sommet de la dune 
herbeuse, un monument se profilait, évoquant l’image de 
quelque cippe funéraire. C’en était un. Nous eùmes de la peine 
à déchiffrer l'inscription, gravée dans un cartouche de bronze. 
Elle disait : « En tribut de gratitude aux vaillans soldats et 
marins de France enterrés en ce lieu, qui donnèrent leurs vies 
dans la lutte pour l'indépendance de l'Amérique. Puisse le 
souvenir de leurs exploits se perpétuer à tout jamais! » Nous 
redescendimes, étrangement émus. Eh bien! monsieur, le jour 
où les vaillans soldats et marins d'Amérique auront, dans vos 
belles campagnes françaises, trois ou quatre monumens com- 
mémoratifs de ce genre, devant lesquels le fläneur s’inclinera, 
soudain troublé, ce jour-là, il sera temps de parler des sympa- 
thies de l’armée et de la marine américaines pour la France. 
En attendant, croyez-moi, il n’y a d’intéressant que ce que font 
pour elle nos femmes. » 

Les femmes d'Amérique! Il est certain que nous ne sau- 
rions leur décerner trop de louanges, même si on leur en a 
prrfois asséné qu’elles étaient les premières à juger excessives. 
Elles ont, le plus souvent, rempli avec une conscience admi- 
rable la mission que le poète assigne à l’Êve de toutes les 
époques et de tous les pays : 


C’est à toi qu’il convient d'ouir les grandes plaintes 
Que l’humanité triste exhale sourdement.… 
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Elles ont été les véritables ouvrières, — actives, indus- 
trieuses, passionnées, opiniâtres, — de la solidarité américaine 

envers la France. L’écho du coup de canon initial les trouva 

éveillées, prêtes, et, tout de suite, elles furent à la tâche, cha- 

cune dans son domaine, depuis la fille du milliardaire, comme 

une Anne Morgan, jusqu’à l’institutrice au cachet, comme cette 

surprenante miss Schaefer que j'ai vue, à Gloversville, dans le' 
fin fond de l'État de New-York, oublier de gagner sa vie pour 

nous gagner des dévouemens, soulever, à force de foi, des 

montagnes d'indifférence, créer de la charité, opérer, en un 

mot, des prodiges. J'ai touché plus haut à l'attitude de la 

presse : ce que je n'ai pas dit, c’est que bon nombre des articles, 

non seulement les plus fervens, mais les plus compréhensifs, 

qui aient été écrits sur nous l'ont été par des plumes féminines 

J'ai mentionné le nom d’Edith Wharton : il faudrait y joindre, 

avec beaucoup d’autres, ceux d'Agnès Repplier, de Laura 

Portor, de M Carrière-Freedman et surtout ce joyeux sobri- 

quet de « Peggy Shippen » sous lequel la plus allègre, la plus 

fine, la plus exquise des commères en cheveux blancs, Me (or. 

nélius Stevenson, bat, dans les journaux de Philadelphie, le 

constant rappel à la France. C'est grâce à cette infatigable 

« réclame, » si nécessaire pour tenir en haleine le vaste monde 
américain, que les quinze, les vingt « œuvres » — French 
relief fund, French Heroes fund, War orphans fund, Blinded 
fund, etc., — qui fument là-bas nuit et jour, en quelque sorte, 
comme autant d'usines morales destinées à nous fabriquer des 
subsides, encore des subsides, ont été, sinon édifiées, du moins 
amplifiées, et, après des mois, des années, de fonctionnemenl, 
continuent d’être alimentées sans fin, 

La plupart de ces « œuvres » elles-mêmes ont eu pour fon- 
datrices des femmes. Et ce sont pareillement des femmes qui, 
en principe, les font vivre, déployant à cet effet les mille res- 
sources, les mille ruses d’un génie singulièrement inventif. À 
Cincinnati, M'e Morhard avait imaginé de vendre, à un dollar 
pièce, je ne sais combien de centaines d'exemplaires de la 
« Lettre à un soldat, » de Brieux : elle en écoula jusque parmi 
les germanophiles qui n’y cherchèrent pas malice, du moment 
que la lettre, bien que rédigée en français, s'adressait à « un 
soldat » tout court. Non contente de provoquer la générosilé 
d'autrui, l'Américaine que l’on prétendait volontiers oisive s'est 








aie 
d'er 
del 
L'à, 


écri 


san 
Me 
vin 
rev 
prè 
yen 


san 


qui 
son 
réc 


« À 


tric 


l'A 


AUX ÉTATS-UNIS PENDANT LA GUERRE. 411 


dtelée au travail pour son propre compte, avec la fraicheur 
d'enthousiasme qu’elle apporte à toutes choses. Chez elle ou au 
dehors, en automobile ou en tramway, elle coud, elle tricote. 
L'âge ne ralentit pas ses doigts, si, plutôt, il ne les excite. Et, en 
écrivant cette phrase, je songe avec attendrissement à la doyenne, 
sans doute, des manieuses d’aiguilles, ma vénérable amie, 
Mwe Mosher, demeurée si invraisemblablement jeune à quatre- 
vingts ans, — à deux fois quarante ans, eût dit Dumas; je la 
revois, dans le grand salon historique d’Ogle Hall, déposant 
près d'elle, sur la table, l'épaisse chaussette de soldat qu’elle 
venait de terminer pour un quelconque de ses « chers Bretons. » 

— Ma cent deuxième paire en seize mois, calculait-elle, non. 
sans orgueil. 

Et elle se remettait posément à la cent troisième... C’est elle 
qui, entendant qualifier en sa présence le Président Wilson par 
son surnom courant de fhe old lady (« la vieille dame »), se 
récriait, indignée : 

— Pardon, nous les vieilles dames, nous n'avons jamais été 
«trop fières pour nous battre. » Et la preuve que nous guer- 
royons à notre façon, — concluait-elle en brandissant son 
tricot —, c'est que voici mes armes! 

Plus encore, en effet, que le vrai Américain, la vraie Améri- 
cine, l’'Américaine de race, si l’on peut dire, semble avoir 
ressenti dans les fibres profondes de son être la brûlure intime 
d'une sorte d'humiliation de son pays devant l’histoire dont par- 
lait d'un ton si douloureux le rédacteur de la New-York Tri- 
bune. Une des femmes qui honorent le plus et l'Amérique et 
l'humanité, une de celles que la guerre a, selon son expression, 
«insensibilisées à tout ce qui n’est pas la guerre, » mais qui n’en 
communient que plus éperdument avec les souffrances qu’elle 
accumule, Me Van Buren, le secrétaire et l’âme du groupe de 
l'Alliance française de Newburgh, m'écrivait, dans un accès de 
renoncement presque mystique : « Notre épreuve est plus ter- 
rible que la vôtre. Au moins l’atmosphère de cyclone où vous 
respirez est salubre et exaltante. La nôtre, si désespérément viciée, 
sans qu'on fasse rien pour l’assainir, nous diminue et nous 
énerve.… Aussi, nous réfugions-nous en vous. La France nous est 
devenue une religion. La mort vous prend vos fils, je le sais. 
Mais quel plus enviable privilège pour ces nobles jeunes vies 
que de s'immoler pour la rançon du genre humain! D'ailleurs, 
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elles ne nous quittent pas. Elles sont là aujourd’hui, demain, 
toujours, luttant avec leurs camarades, habitant en eux, renou- 
velant à toute minute leur énergie, rafraïchissant leur espé- 
rance. Même pour ma pauvre petite existence à moi, ma stérile 
existence de femme qui n’a que son cœur à donner, elles sont 
une perpétuelle inspiration, un encouragement incessant à pour- 
suivre mon humble effort pour la grande cause. Je puise dans 
la pensée de leur héroïque trépas la toute-puissance de la foi 
qui, elle, ne meurt jamais. » 

Et le mieux serait sans doute de clore sur cette page émou- 
vante où, comme dirait M. John Finley, c'est « le cœur » même 
« de l'Amérique » qui palpite à nu, si, dans le concert dont j'ai 
tenté de rassembler et de fixer les sons, il ne manquait une 
note, celle, non plus de l'Amérique cultivée, éclairée, pleine- 
ment consciente, mais de l'Amérique instinctive, en quelque 
sorte, de l'Amérique prolétarienne, enfermée dans les durs 
ghetlos du labeur forcé qui ne lui laisse le temps ni deh 
pensée, ni du rêve. Je souhaite de finir par elle. C'était à 
Nashville, dans le Tennessee, un des États les moins avancés 
du chevaleresque Sud. J'avais affaire dans une banque. L'en- 
ployé à qui l’on m'’adressa, un petit homme grisonnant, de 
mine proprette, mais étriquée, se tenait comme encagé derrière 
une étroite grille de cuivre. A ma prononciation, il commenca 
par s'étonner, puis, la figure illuminée tout d'un coup : 

— Vous n'êtes pas Allemand... Seriez-vous Français? 
Français, oh!... Et vous rentrez en France? Ah! monsieur, 
je ne suis qu’un clerc de banque, je n'ai jamais mis les pieds 
hors de mon pays, je ne verrai probablement jamais le vôtre... 
Je connais pourtant, comme si j'y avais été, vos Champs 




































Élysées.… Eh bien! lorsque vos troupes y défileront, bientôt, d 
après la victoire, voulez-vous, monsieur, vous souvenir du clerc I 
de banque de Nashville, et les saluer pour lui, et leur crier par e 

trois fois en son nom : Vive la France? 
Vive la France! Le refrain n’est guère varié. Si l’on estimait t 
qu’il revient trop souvent au cours de ces impressions, ce n'est d 
d 






pas à moi qu’il faudrait s’en prendre, mais aux Américains. 






ANATOLE Le Braz. 








LA GUERRE SOUS-MARINE 


DE 1917 


« C'est la guerre au couteau, » nous crient les Allemands, et 
il est assez curieux qu'ils se servent de cette expression pour 
désigner la plus nouvelle, la plus scientifique, la plus surpre- 


nante des méthodes que l’homme, ce loup de génie, ait ima- 
ginées pour détruire les autres hommes. Mais il faut entendre, 
n'est-ce pas ? que la lutte va prendre, sous les eaux comme à 
leur surface, et sur la terre et dans les airs, un caractère 
d'exaspération féroce, où la voix de la pitié ne sera jamais plus 
écoutée, où disparaîtra le peu qui subsistait encore du respect 
des conventions internationales ayant pour objet de limiter la 
cruauté de la guerre. 

Voyons d’abord cela d’un peu près, car, vraiment, on se 
demande ce que pourront bien faire nos ennemis de plus qu'ils 
ne font déjà et comment ils arriveront à se surpasser eux-mêmes 
en fait de mépris des lois divines et humaines. 

Ils le peuvent pourtant. Je viens de lire le récit d’un capi- 
laine de vapeur de commerce français qui a vécu douze jours 
dans un grand submersible allemand avec une vingtaine 
d'hommes qui restaient de son équipage. Ces pauvres gens, 
après bien des souffrances, eurent du moins la vie sauve. En 
tout cas, il n'y aura plus désormais pour les belligérans 
d'avertissement préalable, même en dehors de la zone des eaux 
territoriales anglaises où, dès le 18 février 1915, il était 
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bien convenu que nul ne devait se risquer, sous peine d’être 
détruit. 

Oui, mais pour les neutres ?.… 

« Plus un neutre ne pourra naviguer si nous faisons à 
guerre à outrance, » disait à Cologne, au congrès des nationaux 
libéraux, le député Stresemann. C'était vers le 20 décembre,au 
moment où l'Allemagne conservait encore quelque espoir 
de duper ses adversaires avec sa proposition de négocier. 
Voulait-elle, en même temps, frapper l'imagination des neutres, 
au point que ceux-ci s’avisassent de peser, en faveur d'une 
paix prématurée, d'une paix allemande, sur les décisions 
des Puissances de l’Entente? Il se peut. Mais comme déjà ses 
submersibles ne se privent point de ‘couler les non-belligérans, 
— les malheureux Scandinaves, surtout, savent à quoi s’en 
tenir! — on doit se demander si l'unique différence de traite- 
ment ne consistera pas dans l'usage, à l’égard des marins sur- 
vivans des navires neutres détruits (1), d’une clémence sur 
laquelle ne doivent plus compter les équipages des nôtres. 

La décision — déjà mise en pratique, au demeurant, — de 
semer les mers de l'Europe de mines automatiques dérivantes, 
rigoureusement prohibées par le droit maritime international (2), 
aura des répercussions lointaines. Bien des mois, des années 
même après la conclusion de la paix, des navires de toute 
espèce seront détruits par l'explosion d’un de ces redoutables 
engins errant à l'aventure au gré des courans. 

Or, il ne faut pas se le dissimuler, les Allemands ont pris à 
cet égard des déterminations inflexibles. Qu'on ne s’avise pas 
de leur objecter que leur propres bâtimens pourront, plus tard, 
être victimes de ce procédé de la « guerre atroce » dont rêvent 
leurs imaginations surchauffées. Pour eux, pour les fidèles et 
dociles disciples des Clausewitz, des Bernhardi, des von der 
Goltz, tout s’efface devant l'essentiel intérêt de faire immédia- 
tement à l'ennemi le plus de mal possible. Sans doute il se peut 
bien qu'un de leurs submersibles heurte une mine allemande, 
— c'est arrivé, je crois, déjà... -- mais peu importe, le sacri- 


(1) Il est entendu que tout ceci ne s'applique pas au grand neutre, celui de 
l’autre côté de l'Atlantique; l'Allemagne est obligée, quoi qu’elle en ait, de ménager 
celui-là. 

(2) Ces mines ne sont « tolérées » qu'à l’expresse condition qu’un mécanisme 
particulier les rende inoffensives au bout d'une heure après qu’elles ont été jetées 
à l’eau. Cette condition n’est pas remplie par les mines allemandes. 
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fce en est fait : pour un sous-marin de perdu, combien de 
navires ennemis auront été coulés! 

Est-ce tout, du moins? Non pas. L’engin de plongée se 
prête à d'autres combinaisons. Il ÿ a peu de semaines encore, 
il se révélait « sous-marin de bombardement, » envoyant à 
deux reprises des projectiles sur le paisible port de Funchal de 
Madère où il prétendait détruire les relais de câbles télégra- 
phiques et la station de T. S$. F. 

Il faut donc s'attendre à des ravages sur nos côtes, à des 
ravages d'autant plus sensibles au point de vue de l'effet pro- 
duit sur l'opinion, que l'ennemi, si bien armé qu'il puisse être, 
n'ira pas se heurter aux « fronts de mer » de nos arsenaux ni 
de nos grands ports de commerce, mais qu'il se réservera pour 
les ports de moyenne importance, pour les ports de pêche, pour 
les stations de bains même, — puisque aussi bien tuer des 
femmes, des enfans, des infirmes, cela rentre tout à fait dans 
sa méthode d’intimidation. 

En somme, toutes les localités côtières dont l’organisation 
défensive ne saurait être poussée au delà d'une simple surveil- 
lance générale et de la mise en jeu de quelques pièces, mobiles 
ou fixes, installées et servies avec des moyens de fortune, 
peuvent être directement menacées. 

Ajouterai-je que, du moins en ce qui touche les franges 
littorales relativement voisines de l'Allemagne, en Angleterre 
et en France, il convient de prévoir dès maintenant une action 
conjuguée des engins de plongée et des appareils aériens de 
l'ennemi? Les Allemands viennent d'étudier pratiquement les 
moyens de réaliser cette dangereuse combinaison d’efforts dans 
le blocus qu’ils ont imposé aux côtes du Sud de la Norvège, 
tenu par des zeppelins et des sous-marins en même temps que 
par des escadrilles de grands torpilleurs; et tout dernièrement 
ils employaient un dirigeable et un submersible à convoyer, 
du Varangerfjord, — par delà le Cap Nord, — au Cattégat, le 
grand paquebot Prinz Friedrich Wilhelm qui se glissait tout 
le long du littoral dans les eaux norvégiennes, dont la 
neutralité était ainsi nettement violée par la mise en jeu 
combinée d’instrumens mililaires prenant pour base ce littoral 
même. 

On peut très bien concevoir l'apparition brusque, devant un 
port peu ou point défendu, d’une division de deux ou trois 
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‘sous-marins de bombardement éclairée, autant du côté de la 
terre que du côté du large, par un dirigeable qui ne laissera pas, 
d’ailleurs, de coopérer par ses propres bombes à l’œuvre de 
destruction, mais dont la tâche essentielle sera de découvrir, 
du plus loin, les batteries mobiles accourant de l'intérieur ou 
les navires de surface et les sous-marins aussi (1) qui se hâte. 
raient vers le point attaqué. 





Voyons maintenant, d'un coup d'œil rapide, quels sont au 
juste les engins sous-marins que les Allemands vont mettre en 
action dans cette nouvelle phase de la guerre navale. 

Les véhicules, d’abord, c’est-à-dire les sous-marins ou 
submersibles eux-mêmes. J'en ai déjà parlé ici dans une étude 
sur « la variété des types de sous-marins » et aussi dans un 
autre travail sur « le sous-marin de Baltimore » (2). Je prends 
la liberté de prier mes lecteurs de se reporter, pour le fond dela 
question, à ces deux articles et je me borne aujourd’hui à noter 
les progrès qu'il semble que nos adversaires aient encore réalisés 
depuis le commencement de 1916. 

Signalons tout de suite l'existence d’un submersible doté 
d’une véritable « batterie cuirassée » construite au-dessus d’une 
coque à peu près cylindrique. Cette batterie, armée d’un nombre 
encore inconnu de pièces de 420, peut-être de 150 millimètres, 
affleurerait la surface de la mer, la coque non protégée par 
le cuirassement étant couverte par le matelas d’eau. Il ne 
s'agirait d’ailleurs jusqu'ici que de défendre le sous-marin 
émergé, contre les coups des faibles bouches à feu des navires 
marchands armés pour leur défense. 

L'idée est juste en soi, résultant de ces deux faits essen- 
tiels : que le sous-marin ne peut user de ses torpilles, engins 
chers et dont il n'a qu’un très petit nombre d'exemplaires, 
pour détruire de simples « cargos; » mais que s’il veut couler 
ceux-ci à coups de canon, il devient, apparaissant à la surface, 
justiciable d’un canon léger. 


(1) Notons en effet qu'un grand sous-marin de bombardement qui agit comme 
tel, devient justiciable, puisqu'il est en surface, des attaques des sous-marins 
ordinaires. 

(2) 45 novembre 1915 et 15 août 1916. 
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Quant à la batterie cuirassée greffée sur le dos d'une coque 
quasi cylindrique, ce ne serait probablement pas, au point de 
vue de la stabilité, une solution de tout repos. Je croirais 
plutôt à l'existence de petites tourelles étanches, ou, tout 
uniment, de pièces (soit fixes, soit à éclipse) qui tireraient 
au-dessus d’une carapace relativement épaisse renforçant le dos 
même de cette coque. 

Mais on pense bien que, s’il s’agit de cuirassement, de 
batterie de pièces de 150 millimètres et avec cela d'une belle 
vitesse et d’une étonnante « endurance (1), » — 24 nœuds en 
surface ; 16 nœuds en plongée; 48000 milles de rayon d'action 
à la vitesse économique — le déplacement a dû s’accroitre 
dans des proportions considérables. Ce n’est plus à 2000 tonnes 
qu'on en est là-bas pour ces mastodontes de la plongée; 
c’est bel et bien à 5000 (4000 ou 4300 en surface) que l’on est 
arrivé. 

Et il reste entendu qu'avec sa longueur de 130 mètres 
environ, le croiseur sous-marin éprouvera pour agir en plongée, 
surtout dans des mers de profondeur médiocre, les difficultés 
dont je parlais ici, il y a plus d’un an. Mais comme il est, en 
définitive, fort capable de se défendre en surface, s'il était 
surpris dans cette position avant d’avoir pu s’enfoncer, ou 
bien dans des parages où la plongée lui serait dangereuse, la 
gravité de l'inconvénient se trouve fort diminuée. 

Ce croiseur sous-marin établi sur les routes de navigation 
de l'Atlantique, ou dans la mer des Antilles, ou, pourquoi 
pas? aux atterrages du cap San Roque du Brésil, n'éprouvera- 
t-il pas au bout de quelque temps de croisière, de sérieuses diffi- 
cultés de réapprovisionnement ? Il a, nous venons de le voir, de 
quoi franchir 48000 milles à petite allure. Il en verra bientôt 
la fin, pour peu qu'il veuille faire, de-ci, de-là, quelques 
chasses à bonne vitesse de paquebots modernes. 

D'ailleurs, ce n’est pas seulement de combustible liquide 
qu'il s'alimente. Il lui faut renouveler les vivres de son per- 
sonnel, — surtout s’il consent à faire des prisonniers : des 
neutres, au moins, — renouveler aussi ce qu’on appelle, dans la 
marine, les matières consommables, en dehors du combustible 
proprement dit; il lui faut entreprendre des réparations 


(1) Dans le sens que les Anglais donnent à ce mot : faculté de tenir longtemps 
la mer. 
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d'avaries qui ne se peuvent poursuivre qu'en surface et en 
lieu sûr ; il lui faut bien d’autres choses et, tout particulière. 
ment, se reposer. On n'imagine pas quel besoin c’est, pour un 
sous-marin, même de très grande taille, de se reposer, de 
s'étendre, si j'ose dire, de s’étaler sur l’eau, d'ouvrir partout, 
de respirer à pleins poumons! 

Et, donc, un point de relâche, une base secondaire d'opéra. 
tions lui est indispensable. Comment se la procurer? 

J'entends bien qu'il existe, dans les parages lointains que 
je désignais tout à l'heure, nombre de points, petites îles 
presque désertes, baies écartées et peu fréquentées, où l’on 
pourrait faire un établissement provisoire, sauf à l’abandonner 
et chercher fortune ailleurs, quand cette base clandestine serait 
découverte. Je ne m'arrête pas, du reste, à la solution qui 
consiste, pour le sous-marin de petit ou moyen tonnage, à se 
reposer sur le fond même de la mer, lorsque ce fond ne dépasse 
pas une quarantaine de mètres. Cette solution est évidemment 
insuffisante. Bateau et personnel n'y peuvent trouver qu'un 
soulagement précaire. Il est douteux, en outre, qu’une unité 
de 4000 à 5 000 tonnes s’en puisse accommoder sans inconvé- 
niens. Quant aux ravitaillemens à la mer qui restent toujours 
possibles, et de diverses manières, ce ne sont, j'y insiste, que 
des ravitaillemens. Le sous-marin ne tarde pas à demander 
autre chose, si puissant, si « autonome » qu'il soit. 

Eh bien! supposons doublé, triplé, le nombre de grands 
submersibles qui ont bombardé Funchal au commencement de 
décembre dernier. Supposons que cette pelite place maritime 
eût paru à l’assaillant mal gardée et susceptible d’être enlevée 
d’un coup de main avec une poignée d'hommes résolus, jetés à 
terre après un bombardement efficace. Ne voilà-t-il pas, toute 
trouvée, la solution complète qu'on recherche? 

Complète? Assurément non, va-t-on m'opposer. Car il ne 
s’agit pas seulement de prendre. Il faut conserver ; et ce n'est 
pas avec les disponibilités de quatre ou cinq équipages de sous- 
marins, fussent-ils de 5000 tonnes, que l’on constituerait une 
garnison suffisante. 

C'est très juste. Mais il y a réponse à cela. Il y a le 
Deutschland. Il y a le sous-marin transport : car enfin, si les 
Allemands ont jugé à propos de créer le sous-marin de com- 
merce, le sous-marin capable, en tout cas, de porter plusieurs 
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centaines de tonnes de marchandises, on pense bien que l’idée 
leur est venue qu'une telle capacité pouvait être utilisée pour 
le transport de quelques élémens de troupes, moyennant 
des dispositions spéciales et de minutieuses précautions 
d'hygiène. 

Cette idée sera-t-elle réalisée dans cette guerre ? Je n'en sais 
rien. Qui pourrait le dire? Il suffit que l'hypothèse ne soit 
pas insoutenable pour qu'elle doive retenir l'attention. Nous 
n’en sommes plus à nous étonner, après tout ce que nous avons 
vu d’extraordinaire ; encore moins à hausser les épaules, comme 
le faisaient au début de cette guerre les « gens de sens rassis, » 
dont la hautaine incrédulité nous a fait tant de mal... 

Remarquons, au demeurant, qu'en attendant l'apparition 
du sous-marin transport, un bâtiment de surface rapide, un 
des nouveaux grands paquebots allemands pourrait apporter à 
la division de croiseurs sous-marins que je mets hypothétique- 
ment en jeu les contingens de troupes qui lui seraient néces- 
saires. Qu'on ne m'objecte pas que ce bâtiment serait intercepté 
avant d’avoir dépassé la mer du Nord. Rien n’est moins assuré, 
surtout dans la saison où nous sommes, propice aux surprises, 
aux forcemens de blocus, aux dérobades habiles. La Moewe, on 
se le rappelle, a résolu le problème, beaucoup plus facile, 
évidemment, que celui de la sortie d’une force navale. 

Enfin, dira-t-on, il restera toujours aux Alliés la ressource 
de reprendre à l'ennemi le poste dont il aurait réussi à s'em- 
parer. Ce n’est pas en vain que nous sommes maitres de la 
mer. Sans doute ; mais il faudrait alors compter avec les sub- 
mersibles de bombardement, redevenus sous-marins pour la 
défense de leur conquête ; et l'affaire ne laisserait pas d’être 
sérieuse. 


Parlerai-je maintenant du submersible de 2000 tonnes, 
certainement entré en service et probablement contemporain 
du commercial Deutschland dont le tonnage n’est guère 
moindre? Voici les caractéristiques qu’on lui attribue et il est 
aisé de voir que ces facultés en font encore un croiseur du large 
très acceptable pour opérer sur les lignes de communications 
des Alliés avec l'Amérique : longueur totale, 85 mètres; quatre 
moteurs Diesel donnant 7000 chevaux et 22 nœuds de vitesse 
en surface (14 en plongée) ; distance franchissable en surface, 
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6 500 milles marins, c'est-à-dire deux fois la traversée de l'Atlan- 
tique (1); six à huit semaines d'eau douce et de vivres ; arme- 
ment : 8 tubes pour 16 torpilles de 55 centimètres ; 50 mines 
automatiques; 4 canons moyens (peut-être de 150 millimètres, 
peut-être de 120) avec dispositions pour le tir contre les appa- 
reils aériens ; pont supérieur légèrement cuirassé ; 2 embarca- 
tions ; 50 hommes d'équipage avec 5 officiers dont 2 méca- 
niciens. 

Tels sont les véhicules nouveaux. Un mot des engins spé- 
ciaux qu'ils mettent en œuvre. 

La torpille est connue : c’est la Schwartzkopf en bronze de 
55 centimètres de diamètre, pesant près d’une tonne et mar- 
chant assez longtemps, grâce au réchauffage de l’air comprimé, 
à une vitesse comprise entre 40 et 45 nœuds; portée : 
6000 mètres, avec une justesse remarquable; chargement : 
180 kilos de trinitrotoluène, ce qui lui assure une puissance de 
destruction formidable. 

La mine automatique, qu'elle soit laissée libre ou mouillée 
sur crapaud et orin, n'a que 165 kilos d’explosif. Elle n’en est 
pas moins dangereuse ; elle l’est même plus que la torpille 
automobile, parce qu'elle explose généralement plus bas que 
celle-ci : elle frappe au ventre! 

Les canons ne présentent, en dehors des dispositions aux- 
quelles je faisais allusion tout à l’heure (2), d'autre particula- 
rité que d’être, pour chaque calibre, du type court. La maison 
Krupp a-t-elle usiné pour les grands sous-marins des pièces 
de 150 millimètres au-dessous de 35 calibres? Cela est pos- 
sible : en tout cas, le poids du projectile ne doit pas s’écarter de 
40 kilos. Le projectile du 105 reste entre 16 et 17 kilos. Celui 
du 120, — si l’on a, en effet, créé ce calibre pour les sous- 
marins, — irait à 23 ou 24 kilos environ. 


(1) Observons que ce ne serait pas assez pour une croisière de quelque durée, 
puisque, défalcation faite des 2600 milles de la traversée moyenne de l’Atlan- 
tique Nord, il ne resterait plus que de quoi parcourir 3900 milles marins. Mais, 
sans parler des ravitaillemens préparés au moyen de cargos envoyés ad hoc, ily 
a toujours les ravitaillemens occasionnels dont on s'assure le bénéfice par la 
capture même des paquebots que l’on détruit après les avoir vidés du com- 
bustible liquide qu'ils peuvent porter, soit comme chargement, soit pour leu 
usage 

(2) U se peut d'ailleurs que ces dispositions pour la lutte contre les appareils 
aériens ne s'appliquent qu’à des bouches à feu spéciales, d'un calibre relative- 
ment faible. 
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Ne mentionnons enfin que pour mémoire les « bombes, » ou 
plutôt les pétards qu'emploient les sous-marins allemands 
pour couler les navires de faible tonnage et de faible échan- 
tillon qu'ils ont, au préalable, sommés de s'arrêter. Ce procédé, 
qui accuse le caractère systématique de la destruction, — n’ou- 
blions jamais que cette destruction est illégale et abusive, 
quel que puisse être le motif invoqué, — a, pour le commandant 
du submersible, l'avantage d'économiser torpilles et muni- 
tions d'artillerie : importante considération en présence, juste- 
ment, de la difficulté de se réapprovisionner autrement qu'en 
combustible liquide. Au surplus, la confection des pétards est 
toujours facile à bord et n'exige qu'une provision d’explosifs 
libres. On peut y employer le fulmicoton sec amorçant le fulmi- 
coton humide, ou encore la dynamite. 


+ 
+ + 


Tout ceci bien établi, quels sont les moyens d'action que 
nous pouvons opposer à ceux de l'adversaire ? 

Nos moyens d'action doivent évidemment varier avec les 
circonstances politiques, géographiques, hydrographiques des 
divers théâtres d'opérations. Ces circonstances commandent 
d’ailleurs la distribution même des groupes d'engins sous- 
marins qu'il nous faut rechercher et détruire. Il est clair que 
la physionomie des opérations de ce genre sera sensiblement 
différente dans la Méditerranée, mieux encore, dans l’Adria- 
tique par exemple, ce canal aux eaux cristallines, où l'ennemi 
est si bien posté; dans la mer du Nord, aux eaux troubles 
et jaunâtres, que borde au Sud le menaçant appareil défensif 
du littoral allemand; dans le Pas de Calais et la Manche, nos 
eaux à nous et qui devraient nous appartenir sans conteste ; 
enfin, dans l'Atlantique, dans l'immense Atlantique, où, à 
première vue, la recherche du bâtiment de plongée apparaît si 
difficile. 

Mais disons d’abord un mot de ces groupemens de sous- 
marins dont je viens de parler. 

On compte que l'Allemagne avait, au commencement de 
décembre 1916, un peu plus de 140 sous-marins de tout tonnage. 
L'Autriche en possédait une douzaine. Nous admettons, en 
général, que les chantiers allemands produisent un sous- 
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marin par semaine (1). Il n’est pas aussi facile de savoir, — 
si surprenant que cela paraisse, — combien nous en avons 
détruit depuis vingt-neuf mois. Les Amirautés gardent volon- 
tiers le secret sur un chiffre qui ne les satisfait peut-être que 
médiocrement, ne répondant pas assez à de consciencieux 
efforts. Toujours est-il que la production excède de beaucoup 
la consommationet qu’il est sage de compter que la belle saison 
prochaine verra la mise en jeu, — non pas à la fois, bien 
entendu, mais relèves comprises, — de 150 navires de 
plongée allemands et autrichiens. Le prince de Bülow parlait 
même, assez récemment, de 220 unités. Mais il est clair que 
l'ancien chancelier de l’Empire y met de la complaisance. 
Jamais on ne néglige la « manœuvre morale » chez nos 
ennemis. 

Sur les 150 unités dont je viens de parler, il y en aura au 
moins trente, de tonnage moyen, pour la Méditerranée. Une ving- 
laine de sous-marins écumera les côtes de l'Espagne et du 
Maroc, poussant jusque dans le golfe de Gascogne. Comptons- 
en quelques-uns encore pour les débouquemens de la Manche, 
du canal de Bristol et du canal Saint-Georges, et admettons que 
ceux-ci, comme les précédens, seront des unités déjà fortes, 
des 1 200/1 500 tonnes. La mer du Nord et la Baltique, au 
contraire, seront desservies par des submersibles de tonnage 
relativement faible, — quelques-uns sont construits à Hoboken, 
près d'Anvers et arrivent à Zeebrügge par les canaux ou 
même sur rails; — mais les grandes unités réapparaitront 
pour les opérations sur le littoral de la Norvège et au delà, 
vers la Mer-Blanche. Comptons cinquante submersibles de 
tailles et de facultés très diverses pour les mers territoriales 
allemandes et pour les eaux du royaume scandinave de l’Atlan- 
tique. 

Reste une trentaine, environ, de grands submersibles pour 
la haute mer, pour le large. C’est le moins que puissent avoir 
nos adversaires, s'ils veulent obtenir des résultats vraiment 
sérieux et organiser des croisières continues sur les faisceaux 
de routes de navigation qui convergent vers la Grande Sole; 


(1) L'éminent ingénieur italien Lorenzo d'Adda, qui visita les chantiers alle- 
mands avant la rupture de la Triple Alliance, en décembre 1914, admettait le 
chiffre de huit sous-marins perfectionnés par trimestre. Mais les Allemands ont 
beaucoup développé, depuis, leurs moyens de production. 
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cela suppose en effet la constitution de relèves assez fréquentes, 
de trois mois en trois mois, par exemple. ; 

Ceci posé, que ferons-nous, d’abord, pour la Méditerranée, 
le théâtre qui, au point de vue militaire, apparaît aujourd'hui 
comme le plus important de beaucoup ? 

Mes lecteurs pensent bien que je suis obligé de garder ici 
une certaine réserve. Non pas, je le crains, que nous puissions 
rien apprendre à nos adversaires, — on sait assez pourquoi | 
— mais enfin, peut-être. 

Bornons-nous donc à rappeler ce qui est déjà connu et, pou 
ainsi dire, officiellement annoncé : nous multiplierons nos 
bâtimens légers; nous armerons peu à peu tous nos « car- 
gos » susceptibles de porter un peu d'artillerie; nous leur 
donnerons aussi la T. S. F, et ce sera un grand progrès. 

L'aviation navale, aussi, se développe et on en attend 
d'heureux résultats dans cette mer d'élection des eaux pures, 
si souvent tranquilles sous la radieuse lumière qui les pénètre. 

Ce n’est pas tout, cependant. On avait reconnu, dès le début, 
qu'un efficace moyen d'agir contre les sous-marins était de 
supprimer leurs petites bases de ravitaillement fixes ou mobiles, 
ces dernières étant constituées par des bâtimens ou seulement 
des barques de pêcheurs « neutres » ‘que l’appât de profits 
considérables appelait régulièrement à des rendez-vous à la mer 
fixés par les sous-marins. L'augmentation très marquée du 
rayon d'action de ceux-ci les rend beaucoup plus indépendans 
aujourd'hui; la plupart d’entre eux ne se réapprovisionnent plus 
qu’à Pola ou à Cattaro, après une croisière de vingt à vingt- 
cinq jours. Cependant il y a beaucoup à faire encore, dans 
l'Ouest de la Méditerranée! notamment, pour empêcher cer- 
tains pêcheurs ou caboteurs de rendre des services journaliers 
aux submersibles allemands. Les préoccupations que laisse 
voir en ce moment le gouvernement espagnol nous donnent 
déjà de sérieuses garanties. Une entente des deux diplomaties 
fera le reste, avec une étroite surveillance de la côte maro- 
caine. 

Et ceci nous conduit à l’organisation de la défense sur le 
littoral européen de l'Atlantique, où nous nous trouvons en 
face de difficultés du même genre. On a lu dans tous les jour- 
naux de fin décembre que les sous-marins se ravitaillaient 
aux Canaries par l'intermédiaire des équipages des navires 
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allemands qui y sont internés. D'autre part, les choses en sont 
à ce point, sur la côte de Biscaye et de Galice, que beaucoup 
d'Espagnols protestent publiquement contre les secours et les 
indications que ces mêmes sous-marins y reçoivent, avec une 
abondance où l’on reconnait à la fois les facultés organisa- 
trices de nos ennemis et la ténacité des rancunes que l’on 
professé dans certains milieux de la péninsule, très restreints 
du reste, contre la France d'aujourd'hui. Nul doute que nous 
n’ayons enfin satisfaction, grâce à la fermeté du Cabinet auquel 
imprime sa haute direction le souverain qui a su mériter la 
profonde reconnaissance de tant de Français affligés. 

Mais, je le répète, du jour où des submersibles de 2000 tonnes 
se substitueront aux 800 et 1 200 tonnes qui circulent aujour- 
d’hui entre les Canaries et notre Finistère, la nécessité des 
ravitaillemens clandestins sera moins pressante pour nos 
adversaires. J'ajoute que la recherche de ces grandes unités sera 
beaucoup plus difficile, en raison de l’augmentation sensible 
de leur rayon d'action en plongée ou, si l’on veut, de la durée 
de l'intervalle de temps compris entre deux émersions consé- 
cutives. Cette recherche exigera d’ailleurs des navires plus fortsà 
tous les points de vue que ceux qu’on y employait jusqu'ici et 
malheureusement ces navires, — petits croiseurs comme le Rigel 
par exemple, et encore ce type serait-il un peu faible, déjà, — 
ne se répètent pas aisément à autant d'exemplaires que de 
simples chalutiers. 

Observation analogue au sujet des procédés de « pêche des 
sous-marins, » au moyen de filets plus ou moins ingénieusement 
disposés. Il est clair que ce qui réussissait en 1915, contre les 
petites unités de plongée de la Manche ou de la mer du Nord, 
risque fort de rester inefficace contre les grands submersibles 
nouveaux. Le requin ne se laisse pas prendre où le poisson 
demeure captif. 

Reste la mise en jeu des mines, moyen d’action sur lequel je 
ne m’étendrai pas ici, car je crois que les inventeurs n’ont pas 
dit leur dernier mot à ce sujet. J'observe seulement qu’on se 
heurte toujours là aux deux grandes difficultés nouvelles : la 
vitesse du submersible, qui lui confère une relative ubiquité; 
l'étendue de son champ d'action, qui disperse l'effort des 
chasseurs. 

Mais que dirons-nous alors de la recherche des vrais croi- 
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seurs sous-marins, ceux du large, ceux qui opéreront en plein 
Atlantique Nord et encore plus loin, dans la mer des Antilles, 
ou bien entre le cap San Roque et les îles du Cap Vert? 

Certes, les procédés depuis longtemps connus de la guerre 
de croisière s'étaient montrés fort efficaces dans la première 
phase du grand conflit. Mais ces procédés sont, en définitive, 
toujours fondés sur la découverte visuelle du chassé par le chas- 
seur ou par les auxiliaires de celui-ci. Quand le chassé ne 
se montre pas (4) ou qu'il ne se montre qu'à de trop rares 
intervalles et sans que l’on puisse rien inférer de décisif de 
l'examen du « graphique » capricieux de ses apparitions, com- 
ment faire? Compter sur le hasard et se dire qu’en mettant 
en jeu beaucoup de croiseurs de surface, appuyés de fins 
limiers, utilisant la ruse des faux « cargos, » peut-être aussi 
l'étendue du champ de vision d'appareils aériens, on finira 
bien, un jour ou l’autre, par découvrir à portée de canon le 
subtil adversaire et à l’atteindre, si toutefois à ne peut plus 
plonger. C'est possible, à la rigueur. Mais que de difficultés 
pratiques à l’organisation de cette toute nouvelle « guerre du 
large, » même en installant des jalons de lignes d'opérations, 
des pivots de manœuvres de recherche sur toutes les îles de 
l'Atlantique Nord qui appartiennent aux Alliés : Terre-Neuve, 
Açores, Bermudes, Bahama, Martinique, Cap-Vert, Madère! Et 
comme tout cela sera long! Et combien énervante pour les 
peuples l'attente de résultats tangibles, alors que les destruo- 
tions de paquebots continueront, et que le « nouveau blocus » 
fera son œuvre ! 

Que faire donc, encore un coup? 

Il faut faire du nouveau, nous aussi, nous surtout qui 
inventions si bien, autrefois; il faut faire du nouveau et ne pas 
se contenter de développer, d'améliorer, les anciennes méthodes, 
car enfin cétte guerre se transforme tous les jours, on l'a fort 
bien dit, ici même. Et comment voulez-vous lutter contre un 
ennemi qui invente, — ou qui se sert avec tant de maitrise des 


(1) Le torpillage du Rigel (voir à ce sujet l’Illustration du 2 décembre 1916) 
pose la grave question de savoir si les Allemands n’ont pas résolu le problème 
d'exécuter leurs lancemens de torpilles sans recourir au traditionnel périscope. 
il se peut aussi qu'ils aient réussi à rendre ce périscope invisible, peut-être en le 
revêtant de glaces qui réfléchissent la surface de la mer. Toujours est-il que, 
torpillé deux fois, le Rigel.n'a jamais aperçu l'instrument de visée du sous-marin 
Et la mer était calme !.… 
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inventions d'autrui, ce qui revient au même, — si vous 
n’inventez pas à votre tour, et plus et mieux que lui? Observons 
en effet que, pour rattraper l'Allemagne, il ne suffit pas de 
faire un pas en avant si, dans le moment qu'on le fait, elle en 
fait un, elle aussi. Pense-t-on qu'elle restera immobile? Il n'y 
faut pas comptere 


Tels sont les graves problèmes qui se posent aujourd'hui. 
La solution en est urgente. J'ignore ce que préparent les ami- 
rautés alliées. Se borneront-elles à augmenter le nombre de 
leurs navires légers, à multiplier leurs hydravions et à perfec- 
tionner bombes, filets, râteaux, etc.? Certes, ces engins sont 
utiles. Ils sont, par malheur, insuffisans. Ils l’étaient déjà, 
l'expérience le montre, dans la phase de la guerre qui finit. Ils 
le seront bien plus encore dans celle qui va commencer, en 
présence des nouveaux navires de plongée des Allemands, plus 
élevés dans l'échelle des facultés offensives et défensives par 
rapport aux sous-marins de 1914 que ceux-ci pouvaient l'être, 
je ne dis pas en comparaison du Gymnote, mais par rapport 
au bateau de Goubet, par exemple. 

Quoi qu'il en soit, si l'appel que je crois indispensable de 
faire à l'invention reste infructueux, on se rappellera sans doute 
que les maîtres de la mer ont toujours à leur disposition le 
moyen radical d'en finir avec la guerre sous-marine. 


Contre-Amiral DEecoux. 
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QUELQUES FIGURES ALLEMANDES 
« DU TEMPS DE GUERRE » 


Weit vom Schuss, humoristisch-patriotischer Roman aus der Kriegszeit, par le 
baron von Schlicht. 1 vol. in-18, Berlin, librairie Otto Janke, 1916. 


M®° Marga von Duffel était une belle et riche veuve qui, durant les 
premiers mois de l’année 1915, affolée par la perspective d’une 
incursion possible des Russes dans la Prusse Orientale, s'était 
enfuie précipitamment de son château, voisin de Kænigsberg, pour 
venir se réfugier auprès d’une de ses cousines, « Madame veuve la 
conseillère d'administration » von Lengenfeld, dans une grande ville 
du centre de l’Allemagne. A peine âgée d'environ trente ans, « avec 
ses traits finement découpés, son nez d’une forme classique, et 
son abondante chevelure d’un blond sombre, » M° von Duffel avait 
immédiatement émerveillé toutes les dames et demoiselles de la 
« société » de cette ville, comme aussi tout ce que la guerre y avait 
encore laissé de population masculine ; et, dès le lendemain de son 
arrivée, tout le monde s'était trouvé d'accord, là comme sans 
doute naguère à Kænigsberg, ou à Dantzig, pour lui accorder ce qui 
paraît bien être resté, outre-Rhin, la forme suprême de l'éloge, — en 
reconnaissant et en proclamant « qu'il était impossible de rencontrer 
une femme allemande qui, même indépendamment de ses toilettes, 
eût aussi peu l’air d’être une Allemande. » De telle sorte que l’on 
devine aisément avec quel mélange naïf de plaisir et d’orgueil la 
fille de M"° von Lengenfeld, l’aimable petite Loni, deux outrois jours 
après l’arrivée de sa « tante » Marga, a profité de la permission de 
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celle-ci pour regarder, toucher, et admirer à loisir le contenu 
des innombrables malles amenées par la belle « réfugiée, » fans ge 
lasser d’épancher ingénument son enthousiasme à la découverte 
« de ces robes élégantes, de ce linge délicat, de ces gracieux dessous, 
et de tant d'autres trésors dépassant même ses rêves les plus hardis 
de splendeur et de luxe. » Mais, tout d’un coup, la voici qui descend 
l'escalier, pénètre dans le salon, et accourt vers la chaise longue où 
repose indolemment M"° von Duffel, « vêtue d’un peignoir parfumé, 
et tenant entre ses doigts effilés une cigarette d’odorant tabac 
russe |! » 

— Ma tante, — s’écrie la jeune fille en élevant de ses deux 
mains « une blouse blanche d’une beauté vraiment enchanteresse, 
tout ornée d’authentiques dentelles de Bruxelles, » — jamais 
encore je n’ai rien vu de semblable à ceci! Mais sûrement cette 
blouse aura dû vous coûter une fortune ! 

— Qu'appelles-tu une fortune, ma chère Loni? C’est là un mot 
d'une signification très élastique. Et, naturellement, je ne sais plus 
ce que cette blouse a pu me coûter : mais en tout cas je t’assure 
que je ne l’ai point payée très cher. Tout au plus en aurai-je donné 
cinq ou six cents francs ! : 

Cette fois, l’étonnement de la jeune fille se renforce d’une nuance 
d'épouvante. 

— Cinq cents francs, c'est-à-dire environ quatre cents marks! Vous 
avez donné cela pour avoir cette blouse, et vous ne trouvez pas 
encore que ce soit trop cher ! 

Avec une bonne grâce charmante, M®*° von Duffel explique alors 
à sa nièce qu'elle a le privilège d’être extrêmement riche. Et depuis 
un moment déjà elle a entamé l’énumération de ses domaines, 
ainsi que des autres sources principales de ses revenus, lorsqu'elle 
s'aperçoit que sa nièce ne l'écoute point. La jeune fille est toujours 
encore plongée dans la contemplation extasiée de la blouse de cinq 
cents francs; après quoi, soudain, « comme s'’éveillant d’un rêve : » 

— Et dites-moi, ma tante, cette blouse, elle vient de Paris? 

La belle jeune veuve accueille cette question « avec un sourire 
d’indulgence légèrement dédaigneuse. » 

— Ah! ma petite Loni, comme on voit bien que tu n’es encore 
qu'une enfant! Pourrais-tu croire vraiment qu’on trouve quelque 
chose de pareil dans notre Allemagne? La somme de goût qu'il y a 
dans cette blouse, on la chercherait en vain chez nos couturières et 
nos modistes allemandes ! Certes, je suis, moi-même, une Allemande 
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de corps et d'âme ; j'aime ma patrie par-dessus tout ; je souhaite à 
nos ennemis un écrasement dont ils ne parviennent pas à se relever 
durant de longues années; et je suis prête à tous les sacrifices pour 
notre sainte cause nationale : mais avec cela, vois-tu, il ÿ a trois 
choses auxquelles il me serait impossible de renoncer, — aux ciga- 
rettes russes, aux parfums anglais, et aux toilettes de Paris! 

Revenant ensuite à des thèmes d'ordre plus « terre-à-terre, » 
M von Duffel demande à Loni de ne plus l'appeler sa « tante, » 
— ce qui risquerait de la vieillir aux yeux des « messieurs comme il 
faut » de la ville. D’autres nièces qu’elle a laissées dans la Prusse 
Orientale, — et à qui elle avait adressé la même requête, — ont pris 
l'habitude de l’appeler « Tatia. » Et, en effet, Loni trouve ce mot si 
ingénieux, à la fois, et d’un si joli cachet « exotique, » — comme une 
traduction russe (et secrète) du mot : « tante, » — qu’elle jure de 
l'employer toujours dorénavant. Après quoi, sur une nouvelle prière 
de sa « Tatia, » elle décrit à celle-ci l’objet et la nature des « soirées 
de guerre » organisées par les « dames » de la ville, et où doit 
se faire, ce même jour, la présentation solennelle de l’irrésistible 
« réfugiée. » Elle raconte de quelle manière, depuis le mois 
d'août 1914, — ou plutôt, sans doute, depuis bien avant la date offi- 
cielle de la « mobilisation, » — toutes les « dames » de la ville 
s'étaient mises à ne parler absolument que de la guerre : si bien que, 
vers le début de l’année suivante, — et probablement à l'instar de 
Berlin, — quelques-unes d’entre les plus jeunes de ces dames ou 
d'entre les plus « lancées » ont imaginé de réagir contre cette 
«contagion » de la pensée de la guerre en créant des réunions où, 
chaque semaine, il serait interdit de prononcer le mot de « guerre » 
ou de hasarder la moindre allusion aux opérations de l'état-major. 
« Nous commençons par souper copieusement, et puis nous causons, 
et parfois l’une de nous fait un peu de musique, ou bien nous 
récite un peu de poésie. » Deux marks d'amende à toute dame qui dit : 
« Cette guerre est terrible ! » Trois marks, si quelqu'un se laisse aller 
à exprimer le souhait « de voir bientôt finir cette affreuse guerre. » 
Et ainsi de suite, d’après un tarif sévèrement observé. Sur quoi 
M von Duffel, tout en approuvant « de corps et d'âme » l'invention 
de ces « soirées de guerre, » ne peut s'empêcher d’insinuer que leur 
réalisation ne doit pas être toujours très divertissante. Et comme Loni 
se hâte de répondre que parfois, au contraire, « lorsque les dames ne 
sont pas tout à fait entre soi, » on désirerait que les séances durassent 
jusqu’au matin : 
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— Dis un peu, ma chérie, — lui demande sa « Tatia, » — com- 
ment s’appelle-t-il, celui qui te fait regretter la fin de ces soirées? 

Cet heureux gaïllard s’appelle Rodolphe Walther. Il est un peu 
gros, un peu chauve, sans compter les motifs inconnus qui l’ent fait 
« réformer. » Mais il chante les rôles de ténors wagnériens au Grand- 
Théâtre de la ville ; et n'est-ce pas un scandale que, depuis la guerre, 
son stupide directeur ait réduit ses gages mensuels à deux cent 
cinquante marks ? Aussi bien Walther a-t-il promis de venir, tout à 
l'heure, à la « soirée de guerre : » — Tatia pourra l'entendre dans 
son air de Lohengrin! 

— Il y a déjà plusieurs mois que nous nous aimons, — poursuit 
«confdentiellement » la mignonne Loni. — Dès avant l'hiver, j'ai 
remarqué la façon indiscrète dont mon Rudi me dévisageait dans la 
rue. Ces artistes, vous savez comment ils sont tous! J'avais même 
quelque peur qu’il m’abordât en public. Mais cela, il ne l’a point osé; 
et ce n’est qu'après le départ de tous les officiers pour le «front» 
que ses regards sont devenus vraiment significatifs. Et puis, un 
jour, — un certain jour que je n'oublierai jamais, le dernier dimanche 
de novembre, — voilà que ses yeux m'ont dit bien nettement : « Toi, 
ma douce petite chatte, oh ! combien j'aurai de plaisir à te prendre 
dans mes bras et à te manger de baisers! » 

— Et est-ce que tu t'es laissé manger de baisers? — demande 
Me von Duffel, « infiniment amusée. » 

— Mais, Tatia, à quoi penses-tu ? Oublies-tu que je suis une jeune 
fille comme il faut ? 

Par quoi cette « jeune fille comme il faut » allemande ne réussit 
d’ailleurs à tromper ni sa tante, ni, — tout au moins pour longtemps, 
— les lecteurs du roman dont elle est, avec sa susdite tante et l’une 
de ses amies, la principale héroïne : car à peine va-t-elle avoir 
retrouvé son ténor, au chapitre suivant, que nous l’entendrons lui 
proposer un nouveau rendez-vous, dans le même coin du Parc de la 
Ville où, l’avant-veille, elle s’est sentie si heureuse entre ses bras! 

Pareillement encore la gracieuse enfant, au cours de son entretien 
avec M"° von Duffel, commence par jurer ses grands dieux (ses dieux 
allemands) qu’elle n’a jamais eu d’amoureux avant le gros ténor dont 
elle célèbre la « modestie » touchante, en ajoutant « qu'il a devant 
soi le plus bel avenir. » Mais un éclat de rire de la subtile tante suffit 
à triompher de cet essai de mensonge. Oui, avant le ténor Walther, il 
y a eu le lieutenant Kettner : et « c'est bien par la faute de celui-ci » 
que Loni a cessé de l’aimer. Car, d’abord, quel besoin avait-il de partir 
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pour le « front ? » Et puis jamais « Tatia » ne pourrait se figurer ce 
qu'ont été ses paroles d'adieu, la veille de ce départ pour l’armée 
d'Hindenburg ! « Mon petit trésor, —a dit le lieutenant, — nous avons 
été si tendres amis que, sans doute, tu ne m'oublieras pas tout à fait 
avant un mois ou deux. Eh bien ! chaque fois que tu penseras à moi, 
fais-moi l'extrême plaisir de m'envoyer une petite -boîte de poudre 
insecticide! Car, dans le pays où je vais aller, les hommes ne 
comptent pas, comme ennemis à combattre ; mais chacun d’eux porte 
avec soi un régiment de poux, et je veux que tu m'’aides à en être 
vainqueur |! » 

Encore ne sommes-nous pas au bout de nos découvertes touchant 
les aventures, sentimentales ou « galantes, » de la jeune Loni. L'impru- 
dente enfant ne s’avise-t-elle pas d'apprécier d’un ton d’indifférence 
quelque peu méprisante le jeu d’un illustre pianiste berlinois, Willi 
Torwald, qui est venu, lui aussi, depuis le commencement de la 
guerre, se « réfugier » auprès de ses parens, dans sa ville natale ?Sur- 
le-champ, la subtile « Tatia » devine un nouveau secret dans le cœur 
de sanièce. « Quand une jeune fille s'exprime avec cet air de mépris 
sur le compte d’un artiste universellement renommé, — lui dit-elle, 
— cela prouve sans faute qu’elle a essayé de lui faire la cour, et n’en 
a pas été bien reçue! » Et Loni, effrayée du profond génie « divina- 
toire » de sa tante, se résigne à lui avouer qu'en effet elle n’a rien 
négligé pour attirer sur soi l'attention bienveillante du pianiste 
« mondial. » Ah! combien ses baisers, à celui-là, lui auraient été 
plus doux encore que ceux du ténor wagnérien à deux cent cinquante 
marks par mois! Mais le glorieux artiste n’a pas même daigné 
s’apercevoir de son existence ! De telle façon que M"° von Duffel, 
après avoir arraché à sa nièce l’humiliant aveu de sa mésaventure, 
n'éprouve pas trop de scrupule à lui demander la permission d’entre- 
prendre, à son tour, la conquête du cœur de Willi Torwald : 

— Dis un peu, Loni, est-ce que cela te ferait beaucoup de peine, 
avec ces souvenirs du passé que tu viens de me raconter, si à l’avenir 
c'était moi qui, au lieu de toi, faisais quelques avances à l’éminent 
artiste ? Rien que par manière de passe-temps, naturellement, et sans 
la moindre arrière-pensée sérieuse ! Non pas cependant que je songe à 
cacher mon intention de me remarier tôt ou tard, dès que j'aurai trouvé 
une occasion acceptable. Mais quant à épouser M. Willi Torwald, voilà 
bien certainement ce que je ne ferai jamais : car de quoi me servirait 
d’avoir un mari qui aurait à voyager pendant tous les hivers, pour 
aller se faire entendre aux quatre coins du monde? Tandis que, 
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comme « faiseur de cour, » eh bien ! je serais ravie de l'avoir près de 
moi pendant mon séjour dans votre triste ville ! 

Aussi bien a-t-on pu voir déjà que l’élégante jeune veuve ne s’'em- 
barrassait pas de « fausse modestie. » Avec la même aisance qu’elle 
a mise à renseigner sa nièce sur l’immensité de ses revenus, elle est 
prête à reconnaître, par exemple, que jamais elle ne s'est regardée 
dans un miroir sans se trouver « ravie » de ce qu’elle y découvrait. A 
un vieux commandant qui s'étonne de ce qu’elle n’imitât point les 
autres dames de la ville dans leur zèle à tricoter des chaussettes pour 
les soldats, elle répond naïvement que « ses mains sont trop fines 
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et trop délicates » pour s’abaisser à des travaux de ce genre. Et . 


comme le vieil officier lui reproche ensuite de ne porter que des 
robes qui lui viennent de Paris, — sauf, d’ailleurs, pour ces robes à 
risquer d’être sensiblement démodées, si l’on songe que près d’un an 
s'est passé sans que M"° von Duffel ait eu la possibilité de se remettre 
en rapports avec ses « fournisseurs » parisiens ordinaires : 

— Voulez-vous que, pour une fois, monsieur le commandant, — 
lui répliqua-t-elle — nous disions franchement les choses comme 
elles sont ? Eh bien ! malgré la guerre et toutes vos préventions, 
vous n’en êtes pas moins un homme pareil aux autres, un homme 
qui prend plaisir à voir une jolie femme élégamment habillée, d’une 
manière qui lui sied et qui s'accorde avec sa figure! Et, donc, malgré 
la guerre, la vérité est que je vous plais, telle que je suis : mais on 
vous a excité contre moi, et naturellement, cet « on » se trouve être 
des dames qui ne possèdent ni le goût ni les moyens de s’habiller 
comme je le fais ! 

Ai-je besoin d'ajouter que, devant une créature aussi délicieuse, le 
pianiste de génie et le vieux commandant lui-même ont vite fait 
de se transformer en d’humbles « faiseurs de cour ? » Et que si le 
vieux commandant n’a guère, pour nous intéresser, d'autre trait dis- 
tinctif qu'un « lumbago » à peu près permanent, qui du reste 
n'empêche pas toutes les femmes et toutes les jeunes filles de la ville 
d’aspirer de toute leur âme au privilège de lui plaire, le fait est que 
le pianiste Willi Torwald, lui, aurait de quoi nous apparaître un 
admirable « pendant » de l’ensorcelante M"° von Duffel. En sa qua- 
lité d'artiste « mondial, » accoutumé à se pourvoir de chemises à 
Londres et de smokings à New-York, personne dans son entourage 
présent ne s'entend comme lui aux subtils artifices de la « galan- 
terie. » Il vient de rencontrer M"° von Duffel au souper de la « soirée 
de guerre » dont il était question tout à l'heure ; et aussitôt un dia- 
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logue s'engage, entre ces deux « Parisiens » d’outre-Rhin, sur les 
noms et les adresses de leurs « fournisseurs » favoris. 

— Encore une question! — murmure l’adorable veuve, tout en se 
régalant de saucisse bavaroise. — Où achetez-vous vos parfums, 
ou, pour mieux dire, lesquels préférez-vous ? 

— De parfums, je n’en emploie jamais ! répond le grand artiste. 
Et même, pour vous parler franchement, je n'aime aucun parfum 
chez les dames, à l’exception d’un seul : le parfum naturel d’une 
jolie femme, d'une femme telle que vous, ma chère et charmante 
voisine ! 

Ce prodigieux artiste, à qui l'extrême délicatesse de ses nerfs n’a 
point permis de s’employer plus activement au service de l'Allemagne, 
s'est du moins juré de ne pas jouer une note de véritable musique 
pendant tout le temps que durerait la guerre. Simplement il s’astreint 
à faire, tous les jours, cinq heures de gammes et d’autres exercices 
d'agilité manuelle. Sur quoi voici qu’un soir sa mère, toute trem- 
blante d’effroi à la pensée de devoir l’interrompre dans l’aocomplis- 
sement de ce qui paraît être un rite sacré, se hasarde à lui dire qu’une 
jeune femme demeurant à l'étage inférieur le supplie de vouloir bien 
arrêter ses gammes jusqu'au lendemain : car elle souffre d’affreux 
maux de dents, et chaque note du pianiste lui déchire les tempes. Ou 
bien, en tout cas, la pauvre petite voisine demande si l’illustre maître 
ne voudrait pas, au lieu de ses gammes, « jouer l’Andante de 
Beethoven. » Chose incroyable : Willi Torwald daigne accueillir la 
timide requête, et le voilà qui joue « l’Andante de Beethoven ! » 
Qui, mais lorsqu'il l’a fini, sa mère, stupéfaite, le voit et l’entend 
frapper plusieurs fois le clavier, de toute la force de ses deux poings 
fermés. 

— Pour l'amour du ciel, mon Willi, ma joie et mon orgueil, 
qu'est-ce qui te prend ? 

Encore deux ou trois coups de poing sur les touches, avec une 
vigueur qui «traverse douloureusement les os et la moelle » de la 
vieille dame. Et puis cette aimable réponse : 

— Ce qui me prend, ma chère mère? Je me suis simplement 
vengé d’avoir été « refait » par la pécore de l’étage au-dessous! 
Car sais-tu pourquoi elle m'a demandé de jouer cet Andante? C'est 
parce que le morceau doit être joué doucement, et qu'on l’entend 
à peine quand on est un peu loin! Et voilà pourquoi il m'a fallu 
punir la coupable, afin qu’elle apprenne à ne plus mésuser du saint 
nom de Beethoven ! 
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C'est encore le même interprète et « héritier » de Beethoven, — s 
car n'affirme-t-il pas que l’âme de ce maître se substitue en lui à la re 
sienne propre, dès qu'il se met à « l’interpréter ? » — qui, malgré son pa 
goût naturel pour les sports, n'ose pas même se permettre de pati- #4 
ner, ni de jouer au tennis. Le fait est qu’il se trouve avoir « assuré » sa 
ses deux mains et ses deux pieds, de manière à toucher une grosse ge 
rente en cas d'accident: mais le contrat qu'il a signé avec la com- à 
pagnie d'assurances lui défend de se livrer même aux jeux les plus au 
anodins. « | 

« Voilà, medira-t-on, une série de caricatures évidemment revêtues ke 
d'une portée satirique, et ayant pour objet de vouer au mépris du D 
lecteur allemand ces fâcheux échantillons du déchet de sa race! » l'a 
Mais non, pas du tout : le romancier qui nous présente ces divers m 
personnages ne cache nullement, au contraire, la vive sympathie 80 
qu’il éprouve pour eux. Il estime, — et va même jusqu’à déclarer 
plus ou moins expressément, — que l’on ne saurait avoir plus de q 
charme et d’esprit que M"* von Duffel, plus de grâce juvénile queh fil 
nièce ingénue de cette exquise tante, et que jamais un grand artiste fr 
« mondial » n’a « porté » plus agréablement que l’élégant Wili .e 
Torwald le double poids du génie et de la renommée. Sans compter A 
que l’on se tromperait également à prendre ce romancier lui-même v 
pour un « réaliste » farouche, ou bien encore pour un adepte attardé u 
de ce qu’on appelait naguère chez nous la littérature « rosse, » aux si 
temps « héroïques » du Théâtre-Libre de M. Antoine. Bien loin de ne je 
s'adresser qu'à un public restreint, l’ancien officier qui signe ses le 
livres du pseudonyme de « Baron von Schlicht » est devenu depuis = 
longtemps, dans son pays, le maître le plus goûté d’un genre à la fois d 
populaire et « mondain, » — équivalant un peu, là-bas, à celui qu'ont d 

jadis inauguré en France les romans « parisiens » d'Edmond About, à 
à cela près que les scènes de la vie militaire y occupent toujours g 
une place beaucoup plus importante. d 

J'ai eu déjà, d’ailleurs, l’occasion de signaler ici quelques-uns de v 
ces romans du baron von Schlicht, et de mettre en garde le lecteur r 
français contre son penchant naturel à considérer comme des « carica- d 
tures » des portraits de l'espèce de ceux de M°° von Duffel ou de sa l 
nièce Loni (1). C'est, en vérité, de la meilleure foi du monde que le : 


célébre romancier allemand, tout en s’ingéniant à divertir ses compa- 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre et du 15 octobre 1914. 
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triotes, offre à leur admiration ces étranges figures féminines qui lui 
apparaissent autant de types caractéristiques d'un très haut degré de 
raffinement individuel et-social. « Loin du front, roman humoristico- 
patriotique du temps de guerre, » ce titre de son nouveau livre ne 
suffirait-il pas à prouver que les libres allures de ses héroïnes ne les 
empêchent pas du tout d’être, — suivant l'expression de l’une d’elles, 
— « profondément allemandes de corps et d'âme?» Tout au plus la 
tante et la nièce que l’on vient de voir en scène ne sont-elles pas 
aussi spécialement chargées de remplir, devant nous, des rôles de 
« patriotes » qu'une troisième figure dominante dont je n’ai dit encore 
qu'un mot en passant : la jeune et belle Dorette Wetterstein, l’amie la 
plus intime de Loni et sa seule confidente jusqu’à l’arrivée de M"° von 
Duffel. Celle-là, nous le devinons, n’a été vraiment imaginée par 
l'auteur que pour nous montrer ce que devrait être la jeune fille alle- 
mande durant le « temps de guerre. » Et voici, très sommairement, 
sous quel gracieux aspect elle nous est décrite. 

Mais, d’abord, la « patriotique » Dorette nous frappe par un trait 
qui lui est commun avec sa chère Loni. L'une et l’autre de ces jeunes 
filles ont des « amoureux » qui combattent quelque part, sur le « front » 
français ou sur le « front » russe. Il est vrai que l’amoureux de Loni, 
comme on l’a vu, s’est aliéné « par sa faute » la tendresse de la char- 
mante enfant, pour s'être avisé de lui demander, en guise de « sou- 
venir, » l'envoi de quelques « boîtes de poudre insecticide. » L'amou- 
reux de Dorette, lui, ne s’est pas rendu coupable d'une faute analogue, 
ni n’a rien fait, — que nous sachions, — pour justifier l’oubli de la 
jeune « patriote : » et cependant, c’est chose certaine que celle-ci, dès 
le moment où nous commençons à la connaître, se montre plus prête 
encore que Loni à effacer irrémédiablement, de sa mémoire, l’image 
du jeune officier qui s’en est allé, six mois auparavant, tout réconforté 
de son baiser d'adieu. Aussi bien chercherait-on vainement, à tra- 
vers les 436 pages de ce Loin du Front, un seul cœur féminin qui 
gardât, si peu que ce fût, la pensée d’un ami parti pour la « tran- 
chée. » Vieilles ou jeunes, les femmes que nous présente le baron 
von Schlicht n’ont souci que des hommes restés dans la ville, — à 
l'exception pourtant d’une grosse cuisinière qui, ayant reçu un billet 
du maréchal von Hindenburg en réponse aux offres de service qu’elle 
lui avait envoyées, se prend désormais pour lui d’une telle passion 
qu'elle veut à tout prix faire reproduire sa propre image à côté de 
celle de son cher maréchal, sur l'écran d’un « cinéma » où elle est 
abonnée. Et quant à Dorette Wetterstein, en particulier, celle-là se 
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sent l’âme si légère vis-à-vis de son amoureux de la veille que nous 
la voyons se jeter, quasiment, dans les bras d’un jeune officier 
blessé, aussitôt qu’un hasard lui a permis de le rencontrer. Le blessé, 
et le père de Doreite, et le chirurgien de l'hôpital s'imaginent, à vrai 
dire, que c’est la pitié qui inspire sa conduite : mais l’auteur prend 
bien soin de nous détromper encore là-dessus. « Comme il doit être 
malade, — se disait Dorette, — mais aussi comme il doit être joli, 
lorsque son visage se trouve déponillé de ces traces présentes de la 
maladie ! Et quelle voix virile et douce tout ensemble!» Depuis lors, 
la jeune fille ne va plus cesser d’avoir devant les yeux « l'image du 
pauvre et joli officier blessé, » — jusqu’au jour où elle sentira 
redoubler sa compassion patriotique, » en apprenant que le « joli 
blessé » est, avec cela, un « comte de bon aloi et disposant d’un 
revenu de plus de cent mille marks ! » 

C'est depuis lors que, décidément, l’exemplaire Dorette s’efforcera 
de dériver sur M"° von Duffel les attentions galantes dont s’obstine à 
la poursuivre le vieux commandant atteint d’un lumbago. Mais jus- 
qu'à ce moment, il faut bien l'avouer, la jeune fille n’était pas sans 
prendre plaisir aux complimens du vieil officier. Et comme, au 
sortir d'une « soirée de guerre, » son amie Loni la félicitait, avec une 
nuance d’aigreur, d’un long tête-à-tête qu’elle venait d'avoir avec son 
« soupirant : » 

— Écoute-moi bien, Loui ! — lui a signifié la future comtesse, — 
On a beau avoir des amies : chacun, en ce monde, a plus d'affection 
pour soi-même que pour personne autre. Et, donc, laisse-moi te le 
déclarer une fois pous toutes : que si jamais il t’arrive de faire men- 
tion de mes entretiens avec monsieur le commandant, aussitôt je 
raconterai tout ce que tu m'as confié de tes rapports, à toi, avec ton 
ténor ! 
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Veut-on voir maintenant, à côté de ces figures principales du 
roman, quelques profils de « comparses» chargés semblablement par 
l’auteur de nous révéler ce qu'étaient les mœurs et l'existence fami- 
lière d’une ville allemande pendant cette première année de la guerre 
où n'avait pas encore commencé à sévir l’absorbante hantise des 
« cartes » de pain et de pommes de terre? Voici d'abord la cuisinière 
du vieux commandant, Frau Schnappauf, celle qui réverait de se voir 
représentée, sur l'écran de son « cinéma » ordinaire, en compagnie 
de son cher maréchal von Hindenburg! C’est une « lourde personne 
de quarante ans, avec un visage énergique et résolu, mais propre 
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comme un sou et merveilleusement nette dans toutes ses allures. » 
Nous lui devons, entre autres choses, une relation bien typique de 
l'une des séances de son cinéma. Ou plutôt, hélas! force m'est 
d'avouer que la séance que nous décrit Frau Schnappauf ne diffère 
que bien peu de celle que pourrait nous décrire une collègue fran- 
çaise de cette « lourde personne, » — avec cette seule différence que, 
contrairement à l’habitude de notre public, la « gouvernante » du 
commandant allemand préfère aux chapitres les plus pathétiques des 
« romans-cinémas, » tout de même qu'aux farces d’un beau Max 
Linder de là-bas, le « nouveau numéro de la semaine animée du Lokal- 
Anzeiger, » encore bien que «l'on y retrouve toujours les mêmes 
images de rues dévastées par des fusillades, d'églises saccagées, de 
villes en ruine, etc. » Car il faut savoir que M"° Schnappauf est, 
elle aussi, une patriote, et qui serait trop heureuse de pouvoir accom- 
pagner son maitre « sur le front, » — afin que, si un Français ou un 
Anglais venait à passer près d'elle, il lui fût possible « de lui lancer à 
la tète une marmite pleine d'eau bouillante, de manière à lui enlever, 
d'un seul coup, et la vue et l'ouie.» Mais celle-là aussi, avec une 
franchise égale à celle de la jeune Dorette, reconnaît que son 
« patriotisme » n’est pas seul à motiver son élan de joie, lorsqu'elle 
apprend qu'elle aura bientôt à s'occuper d'héberger deux soldats. 


— Je m'en réserverai un pour le cœur, dit-elle, et l’autre pour 
l'estomac ! 


Ce qu’elle explique aussitôt en ajoutant qu'elle compte sur l'un 
des soldats pour en recevoir des baisers, et sur l’autre pour lui pro- 
curer l’occasion de se « gaver » soi-même, tout en le repaissant. Espé- 
rance qui, d’ailleurs, ne tarde pas à être déçue. Dès le surlendemain 
de l’arrivée des deux soldats, Ffrau Schnappauf demande tristement 
àson maitre s’il ne pourrait pas leur substituer d’autres hôtes plus 
aimables. 

— Le sous-officier, j'ai beau lui faire mes yeux les plus doux, cela 
le laisse froid, malgré le soin que j'ai eu de lui faire entendre déli- 
catement que je ne suis pas sans posséder quelques économies. Et 
quant à son compagnon, sûrement il est pourvu d’un double esto- 
mac. Lorsque je me suis bourrée par-dessus la tête, et que je m'ima- 
gine l'avoir pareillement rassasié, le voilà qui me dit : « Ah! ma bonne 
Frau Schnappauf, deux ou trois tranches de pain avec de la sau- 
disse, voilà ce que je me mettrais encore si volontiers sous la dent ! » 

Autres types de « patriotes, » cueillis un peu au hasard des pages. 
C'est, par exemple, un gamin des rues qui nous révèle que son père, 
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à la maison, « ne cesse pas, jour et nuit, de mener une vie terrible 


‘autour de soi, faute pour lui de pouvoir épancher sa fureur sur le 


dos des Anglais. » Ou bien c’est un jeune sergent qui, en présence 
du père de Dorette, rudoie impitoyablement un vieux « conscrit » 
aux cheveux blancs. Il l’accable d’injures et le menace des peines les 
plus sévères, pour le stimuler à « décomposer » avec plus d’agilité 
les divers mouvemens du « pas de parade. » Et comme M. Wetters. 
tein s’étonne de cet excès de rigueur : 

— C'est que, voyez-vous, répond le sergent, les progrès de ce nou- 
veau soldat me tiennent au cœur tout particulièrement : car il faut que 
vous sachiez que ce vieux est mon père !.… Allons, soldat Schrumke, 
tu as eu assez de temps pour reprendre haleine : les mains sur les 
hanches, le pied droit levé, et en avant, marche! Mais tu n’es donc 
bon à rien, dis, soldat Schrumke ? 

L'exercice achevé, le sergent Schrumke change brusquement 
d’attitude et de ton. 

— Écoute un peu, papa! murmure-t-il presque timidement. J'ai 
dépensé l'argent de ma paie, et j'aurais encore quelques objets à 
m'acheter. Ne pourrais-tu pas me donner une quinzaine de marks? 

Et M. Wetterstein découvre enfin le motif véritable de la sévérité 
disciplinaire du jeune sergent. Le fait est que celle-ci est surtout, 
pour le fils Schrumke, un moyen de « chantage. » Pour peu que 
Schrumke père hésite à donner la somme demandée, son fils le me 
nace de le traiter encore deux fois plus dùrement, lorsque, tout à 
Fheure, il pourra l'avoir de nouveau « sous sa coupe. » 


Encore m'aperçois-je que tout cela, ainsi séparé de son «contexte,» 
ne saurait donner une juste idée de l'odeur de pourriture intellec- 
tuelle et morale qui ressort pour nous de chaque page de ce roman 
« humoristico-patriotique. » Et que l’on ne s’imagine pas que cette 
odeur vienne là, simplement, de la plume et de l’encre du baron von 
Schlicht : je l’ai retrouvée toute semblable, — ou parfois même plus 
forte, — dans d’autres romans « du temps de guerre, » dont les 
auteurs n'avaient, certes, aucune ombre d’intentions «humoristiques.» 
C'est décidément dans la vie et dans l’âme allemandes qu'il y a 
« quelque chose de pourri, » — comme jadis dans le royaume du beau- 
père d'Hamlet. 


T. De WyzEwWa. 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Dans notre chronique du 1° janvier, la quinzaine se trouvant 
chargée de deux fêtes chômées coup sur coup, nous avons dû laisser 
les choses au moment où le Président Wilson venait d'adresser aux 
belligérans la note par laquelle, sans leur proposer de traiter tout de 
suite, ni leur offrir sa médiation, il déclarait vouloir pratiquer, en 
leurs prétentions et leurs intentions, « un sondage, » pour savoir à 
quelle distance le monde, ballotté depuis trois ans par une tourmente 
comme il n’en avait jamais vu, ‘pouvait bien être encore du « havre 
de la paix. » M. Woodrow Wilson ne disait rien de plus, si, vraisem- 
blablement, il en pensait davantage, et c'était peut-être en dire trop 
ou trop peu. Le premier effet produit fut donc d’étonnement : on lut 
la note, on la relut, elle ne parut pas très claire. Ceux qui eurent la 
bonne fortune d’en connaître le texte mème s’accordèrent à vanter 
les mérites du style: nous qui n'eûmes en mains qu'une traduction 
imparfaite, nous ne fûmes pas mis en état d’en juger. Il nous fallut 
chercher, de paragraphe en paragraphe, dans le détour des phrases, 
le sens, du moins le sens profond, qui s’obstinait à ne pas se décou- 
vrir. L'accueil que reçut le document, quel que fût le respect qui 
s'attache à la dignité et à la personne même de M. Wilson, s’en res- 
sentit d’abord; pour rendre d’un mot l'impression, on necomprit pas. 
Chez nous, dans le camp de l’Entente, les esprits enclins au soupçon 
ue furent pas loin d’y apercevoir comme un obscur dessein de « faire 
le jeu » des Empires du Centre ; et vainement on leur opposait que la 
note présidentielle avait,en Allemagne même et dans le même instant, 
« une mauvaise presse ; » que, là-bas, de nombreux et importans 
journaux exhalaient un dépit furieux, retournant précisément l’accu- 
sation de partialité : « il n’était pas permis d’étaler avec ce sans-gêne 
la connivence secrète des États-Unis et de l'Angleterre! » Colère 
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feinte, répondait-on ; indignation de théâtre ; jeux classiques d'un 
art enfantin. Cela aussi était prévu et arrangé ; cela aussi était écrit 
dans la partition. Ainsi que l'avocat dont les plaidoiries étaient trop 
soigneusement préparées, le Chancelier avait d'avance noté, en 
marge de ses instructions: « Ici, s’indigner. » Volontairement ou 
non, on se trompait d’un côté et de l’autre. Pour restituer à la note 
de M. Wilson son caractère et en marquer plus exactement la portée, 
il est bon de la replacer, à présent qu'on a le recul suffisant, au 
milieu des circonstances mêmes qui en ont entouré la publication. 
En premier lieu, si l’on avait été plus attentif, et si l’on avait mieux 
observé les faits quotidiens, on aurait été moins surpris. Dès le len- 
demain du discours prononcé par M. de Bethmann-Hollweg, au 
Reichstag impérial, sur « la nécessité de rendre impossible le retour 
d’une pareille guerre, » c’est-à-dire dès le 9 novembre, une « vigou- 
reuse campagne pacifiste, » une « campagne pacifiste remarquable- 
ment active, » s'était ouverte aux États-Unis. Diverses associations, 
de tendance germanophile, invitent dès lors le Président à offrir ga 
médiation. Le Vew- York American du 16 novembre voudrait même 
qu'il l'imposât, par cette raison que « la guerre, inutilement pr- 
longée, nuit aux intérêts des neutres autant qu’à ceux de l'humanité. 
Pour défendre les uns et les autres, et mettre fin à cette tuerie 
insensée, les neutres ne devraient pas hésiter à recourir à la menace 
et, au besoin même, à la force. » Le Vew- York Times lui-même com- 
mence, sous la signature symbolique de Cosmos, une série d'articles 
dont le titre commun est : « Tous désirent la paix ; pourquoi ne pas 
la faire dès maintenant ? » et dont le thème général, contraire au 
point de vue allemand, se résume en ceci : « L'Allemagne est battue ; 
elle n’a plus l’espoir d'atteindre aucun des buts pour lesquels elle est 
partie en guerre; la victoire dont les Alliés font une condition de leur 
consentement à négocier leur appartient dès aujourd’hui. L'heure de 
causer semble venue. » Ces articles paraissent du 15 au 25 novembre: 
le 27, leur titre, un peu modifié, devient : « Tous désirent la paix: 
quelles en doivent être les bases ? » La position de l’Entente, que la 
paix est impossible tant que les crimes allemands ne seront pas punis 
ni le militarisme allemand abattu, est d’ailleurs tenue fortement par 
le World, le Sun, la New-York Tribune, le Brooklyn Eagle, le Spring- 
field Republican, le Public Ledyer. En revanche, les progermains 
ont hâte d'exploiter les succès acquis ou imminens de Falkenhayn et 
de Mackensen en Roumanie : ils tremblent de manquer cette occasion 
fa vorable à la paix allemande, car qui sait si ce ne sera pas la der- 
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nière ? Entre les partis opposés, les pacifistes, les neutralistes désin- 
téressés et sincères, haussent les épaules : puisque désormais il est 
établi, — et ce point pour eux ne fait plus de doute, — qu'il ne 
peut plus y avoir de victoire décisive, ni pour l’Entente, ni 
pour les Empires du Centre, c'est la pire des folies et le pire des 
forfaits de poursuivre sans profit l’inutile boucherie. Neutralistes, ils 
ne poussent pas le Président à une intervention inopportune ; mais, 
pacifistes, ils ne le décourageraient pas, s’il croyait opportun d’interve- 
nir. Tel est, à la fin denovembre et au début de décembre, le partage 
de l'opinion américaine sur la question de la guerre ou de la paix, que 
l'hypothèse fort plausible d’un redoublement de la campagne sous- 
marine rend pour elle de plus en plus brûlante ; telle est l'atmosphère, 
l'ambiance dans laquelle vont tomber, le 12 décembre, le nouveau 
discours du Chancelier au Reichstag allemand, et la note des quatre 
gouvernemens alliés à leurs adversaires et aux neutres, tout cet 
ensemble de déclarations officielles, de conversations officieuses, et 
d'insinuations dirigées ou autorisées, qui constitue ce qu'ils ne crain- 
dront pas d'appeler leurs « ouvertures » ou même leurs « proposi- 
tions » en vue de parvenir au prompt rétablissement de la paix. 
L'intervention, sous une forme quelconque et dans une mesure 
quelconque, du président Wilson n'apparaissait pas en somme, à la 
fin de novembre et au commencement de décembre, comme impro- 
bable. Elle était recherchée, souhaitée, appelée, sinon annoncée, en 
dehors des États -Unis, en Europe même. Où et par qui ? Ouvertement, 
et dans plusieurs pays belligérans, par le parti socialiste ; pour être 
absolument juste, par certaines fractions du parti socialiste dans 
certains pays. En Italie, aux tout premiers jours de décembre, avant le 
discours de M. de Bethmann-Hollweg, — nous avons déjà signalé le 
fait, mais il vaut qu’on y revienne, — le Parti socialiste ofticiel, corres- 
pondant de notre Parti socialiste unifié, avait présenté à la Chambre 
la motion suivante : « La Chambre invite le gouvernement à se faire 
auprès des gouvernemens alliés l'interprète autorisé de l’urgente 
nécessité de provoquer, par la médiation de la Confédération Nord- 


américaine et des États neutres, la convocation d'un Congrès de repré- 
sentans plénipotentiaires des États belligérans, avec le mandat, 
les hostilités étant suspendues, d'établir, à la lumière de principes 
proclamés d’un commun accord, les objectifs et les revendications 
concrètes des parties en litige pour une prochaine solution du conflit 
et pour le salut de l’Europe. » Jetons le papier doré qui enveloppe la 
pilule, le respect du droit des gens, la sauvegarde des petits États, la 
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garantie future de la paix par la future société des nations; il reste 
le dur noyau qu'on prétend nous faire avaler : la convocation, sur 
un signe de l'Allemagne, par la médiation de la Confédération amé- 
ricaine et des États neutres, d'un Congrès chargé de « réaliser, » à 
l'heure de l'Allemagne, les « buts de guerre » de l'Allemagne, d’après 
« la carte de guerre » allemande. De fait, la motion du Parti socia- 
liste officiel italien était identique à celle qu'une fraction du parti 
socialiste allemand avait présentée au Reichstag, et nous ne croyons 
pas trahir un secret en ajoutant qu'elle fut sans retard communiquée 
à quelques-uns au moins des membres du Parti socialiste français, 
dont la majorité, par bonheur, refusa de se prêter, consciemment ou 
inconsciemment, à servir M. de Bethmann-Hollweg. 

Chez les neutres, également, chez les autres neutres, l'intervention 
de M. Woodrow Wilson n'eût pas dû être inattendue. Nous avons 
appris depuis lors, par un témoignage authentique, qu’une démarche 
de ce genre avait, depuis quelques semaines, fait l’objet de 
conversations entre la Maison Blanche ou le département d'État à 
Washington et le Conseil fédéral suisse. L'idée pouvait, à coup sûr, 
leur en être venue spontanément, sous l’aiguillon de la souffrance qui 
les étreint et des dangers qui les menacent, car il est certain queles 
neutres aussi souffrent de la guerre, et que des maux de jour en jour 
plus graves les menacent. Si c'était le temps de philosopher, il y aurait 
là une belle matière à développer pour faire voir que l’axiome posé 
par les maîtres de la politique, théoriciens et hommes d'action, se 
vérifie une fois de plus, et qu'il est non seulement très difticile, mais 
très coûteux et très pénible de demeurer neutre, surtout dans une 
lutte démesurée comme celle-ci, qui met aux prises, directement ou 
indirectement, plus de la moitié de la population du globe. Mais tirons- 
nous d’abord d'affaire ; nous ferons, après, notre harangue. Les neutres 
eux, désirent, et cela se conçoit, n'être pas, bon gré mal gré, 
impliqués dans l'affaire, et n’en être gênés ou n’en être touchés que le 
moins possible, le moins longtemps possible. Peut-être ont-ils encore, 
tant qu'ils n’ont vu que les avantages, désiré par surcroît autre chose 
de plus positif; et pour leur en vouloir, pour le leur reprocher, il 
faudrait n’être pas homme et qu’ils ne fussent pas des hommes. Mais 
les mois,les années même ont passé : on entrevoit le damnum emergens, 
derrière le lucrum cessans. La nation, au total, a profité, s’est enrichie 
énormément ; tout le monde, pourtant, n’y a point gagné, tout le 
monde ne s’est pas enrichi dans la nation; du reste, qu’il y ait trop 
d’or peut faire, par contre-coup, qu'il y ait moins de bien-être, puisque 
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les denrées renchérissent pendant que le pouvoir de l'or s’avilit; qu’il 
yaittrop de riches, et de trop riches, peut faire qu'il y ait plus de 
pauvres, plus pauvres. Lors donc que le Conseil fédéral helvétique 
s’est discrètement abouché avec le Président Wilson, pratiquant de la 
sorte le premier «sondage, » il a trouvé le terrain propice. La personne 
même, la personnalité de M. Wilson, juriste, pacifiste, puritain, 
démocrate, Américain par-dessus tout, ne pouvait manquer de la 
rendre favorable. De plus, il a eu, comme professeur, trop d’accoin- 
tances avec l’histoire, pour ne pas aspirer, Président de la plus puis- 
sante République du monde, à nouer avec elle, comme homme 
d'État, une plus étroite intimité. Il lui semble, légitimement, que ses 
études et ses aptitudes le désignent pour un tel rôle, dans une telle 
conjoncture ; et qui sera qualifié pour reconnaître, dégager, restaurer 
ou instaurer le droit, si ce n’est ceux dont la vie s’honore de l'avoir 
enseigné ? Le Président Wilson feindrait en vain de ne point le sentir. 
Mais il est trop en vue; sa notoriété est trop grande, comme professeur 
etcomme Président, pour qu'il puisse être le seul à le savoir; on le 
sait, aussi bien qu'en Amérique même, en Allemagne où l’on sait 
tout, et où l’on ne néglige rien. Lorsque M. Woodrow Wilson prenait 
soin de nous avertir que si, à six jours près, six jours après, le 
18 décembre au lieu du 12, sa note arrivait en même temps que celle 
des Empires du Centre, c'était pure coïncidence, il n’y avait qu'à l’en 
croire, car il disait la vérité telle qu'il la connaissait, — et il est inca- 
pable de ne pas la dire ; -- mais il pouvait ne point connaître toute 
la vérité, même en ce qui concerne les mobiles, lointains et secrets, 
de ses propres mouvemens. C'est bien vrai : voilà des semaines qu'il 
méditait cette note, il avait failli l'envoyer dès la première semaine 
de décembre ; on a précisé tout à fait, on a dit le 8 décembre, parce 
que, ce jour-là, plus particulièrement, un vent d'inquiétude avait 
soufflé à travers l'Atlantique. L'initiative de M. de Bethmann-Hollweg, 
loin de la hâter, n'avait fait que la retarder. Mais réfléchissons. D'où 
soufflait le mauvais vent? De Berlin. Que soufflait-il ? La reprise impi- 
toyable de la guerre sous-marine, avec des engins d’une puissance 
maléfique encore ignorée, dont le Deutschland était venu montrer, 
par deux fois, aux États-Unis, un pâle, mais suggestif échantillon. Et 
qui le soufflait? Tous les Éoles, tous les Borées, tous les Aquilons à 
lunettes et jadis pansus qui ont leurs cavernes dans les bureaux de la 
Wiühelmstrasse. Comment oublier que l'affaire de la Lusitania n’est 
pas réglée, et que la neuvième note de M. Wilson au Chancelier im- 
périal, la note d'avril 1916, exigeait de l’Allemagne des promesses 
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qui furent faites, des engagemens qui furent pris et qui ne pour- 
raient être éludés, sans qu’une tache en rejaillit jusqu'aux étoiles du 
pavillon américain? Aussi la dernière note du Président, la note du 
18 décembre, qui s’adressait aux belligérans et aux neutres, eût-elle 
été plus intelligible pour nous, si d’abord on l’eût rapprochée en 
pensée de la précédente, si ensuite on ne l’eût pas séparée du com- 
mentaire du sesrétaire d’État, M. Lansing. M. Lansing avait comme: 
laissé échapper ces mots terribles : « Nous sommes au bord de la 
guerre; » puis, aussitôt, il s’était baissé pour les raitraper ; mais on 
ne rattrape jamais plus les mots qui se sont échappés. De l'explica- 
tion, ou plutôt des deux explications successives, presque concomi- 
tantes, mais contradictoires, du secrétaire d’État de M. Wilson, c'est 
justice et prudence de retenir même et surtout ce qu'il en a voulu 
reprendre. Mais une question en découle, nécessaire et pressante : 
Qui donc, et qu'est-ce qui mettait ainsi les États Unis « au bord de 
la guerre? » Et ce chemin encore, comme tous les chemins de la per- 
fidie et de la violence, mène à Berlin. Mais le reste des neutres, les 
petits neutres, autour du plus grand d'entre eux, qui les sollicite, qui 
les agite dans le même instant, pour les pousser dans le même sens, 
vers le même acte ? Qui continuera, après le 12 décembre, après 
le 18 décembre, à annoncer leur intervention ; qui s’obstinera à leur 
faire faire ce pas, en répandant partout la fausse nouvelle qu'ils l'ont 
fait? Et, le coup manqué, ce coup qu’au pays de Machiavel on a qua- 
lifié de « méphistophélique, » qui s’est efforcé de le rejeter sur 
d'autres, qui s’est enfui, en criant, selon la coutume, au voleur ? Qui 
donc a dit : « C’est l'Angleterre? » — L'Allemagne, l'Empereur alle- 
mand, le Chancelier allemand, la diplomatie allemande, la presse 
allemande. De l’autre côté de l'Océan, M. Wilson a cru d’une foi par- 
faite agir, il a agi, en volonté, librement et spontanément ; néanmoins, 
il était « agi » sans s’en douter : de l’autre côté de l'Océan comme de 
celui-ci, l'Allemagne avait sournoisement, infernalement travaillé à 
créer le milieu qu'il lui fallait, dans le moment où il le lui fallait. 

Le jour cru, le franc soleil, a eu vite fait de dissiper les pres- 
tiges de cette espèce de « Nuit du Walpurgis » diplomatique. 
A partir du 18 décembre, et jusqu’à la réponse de l’Entente à la note 
des Impériaux, la note américaine a déroulé logiquement ses consé- 
quences, qui, elles aussi, étaient conditionnées, commandées par les 
circonstances, par le milieu et le moment. Le 22 décembre, à son 
tour, le Conseil fédéral suisse faisait remettre aux gouvernemens des 
États belligérans une note, corollaire, en quelque sorte, de celle du 
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Président Wilson, avec lequel il déclarait s'être « mis en rapport il 
ya déjà cinq semaines, » — soit vers le 15 novembre. — Un si noble 
souci (le souci de savoir si l’humanité peut espérer se rapprocher 
aujourd'hui d’une paix bienfaisante) devait éveiller en Suisse un 
écho profond : « Fidèle au devoir que lui impose l'observation la 
plus stricte de la neutralité, liée en même temps d'amitié avec les 
deux groupes de Puissances actuellement en guerre, isolée au 
centre de l'épouvantable mêlée des peupies, gravement menacée et 
atteinte dans ses intérêts, moraux et matériels, la Suisse aspire à la 
paix. » Comme les États-Unis, par conséquent, pour les mêmes rai- 
sons, et pour d’autres, plus particulières, elle était « disposée à 
jeter les fondemens d’une collaboration féconde entre les peuples. 
Elle s’estimerait heureuse de pouvoir, même dans la plus modeste 
mesure, travailler au rapprochement des nations en guerre et à l’éta- 
blissement d’une paix durable. » Sur quoi, il y aurait à remarquer : 
d'abord, que, par cette dernière phrase, la note du Conseil fédéral 
allait peut-être un peu plus loin que la note de M. Wilson lui-même; 
et puis, qu'être « disposée à jeter les fondemens d’une collaboration 
féconde entre les peuples » part d'un bon sentiment, mais suppose 
des garanties et, au préalable, des restitutions, des réparations, des 
sanctions, qui ne se règlent pas par prétérition ; et puis, que se dire, 
en vertu même du devoir qu'impose la plus stricte observation de 
la neutralité, « liée en même temps d'amitié avec les deux groupes de 
Puissances actuellement en guerre, » quand un de ces deux groupes 
a à sa tête l'Allemagne qui a traité comme l’on sait la neutralité 
belge, c'est pratiquer une impartialité qui, à force de vouloir rester 
aveugle, sourde et muette, risque de devenir ou immorale ou 
amorale; et puis enfin, que rappeler, avec le Président Wilson, qu'il 
est « désirable de conclure des accords internationaux en vue 
d'éviter d'nne façon durable et sûre des catastrophes comme celle 
d'aujourd'hui, » c'est encore d’un bon sentiment, mais c'est un beau 
moyen, tant que la défaite n'aura pas changé et que le châtiment 
n'aura pas retrempé l'âme de l'Allemagne : voyez Belgique et 
« chiffons de papier. » Mais que la Suisse « aspire à la paix, » rien 
de plus naturel; qu'elle soit « gravement menacée et atteinte par 
la guerre dans ses intérêts moraux et matériels, » rien de plus vrai; 
qu’elle souffre de cette « épouvantable » guerre plus qu'aucun autre 
État, rien de plus sûr, puisqu'elle est le seul État neutre qui soit 
complètement entouré de belligérans et qui n'ait aucun accès à la 
mer. Au reste, elle nous a donné, « dans son amitié avec les deux 




















































































Dés té amdigiié mate de die tro 



































Été Bit er paphien de hot ts ptit ton np er 




















476 REVUE DES DEUX MONDES. 


groupes » en conflit, une telle part, ne fût-ce que par sa sollicitude 
pour nos blessés, nos malades et nos prisonniers, que nulle parole, 
venant d'elle, ne saurait nous paraître « inamicale. » 

De même, les États scandinaves, les gouvernemens danois, nor. 
végien et suédois, ont, le 29 décembre, officiellement « adhéré à la 
note du Président Wilson sur les mesures propices à faciliter une 
paix durable, » déclarant « qu’ils regarderaient comme une défail- 
lance aux devoirs envers leurs peuples et envers toute l'humanité, 
s'ils n’exprimaient pas leur sympathie la plus vive pour tous les efforts 
de nature à contribuer à mettre fin aux souflrances, aux pertes 
morales et matérielles qui sont la conséquence toujours croissante de 
la guerre. » Et ce sont toujours de nobles sentimens, mais il est 
remarquable que l'expression en devienne de plus en plus plato- 
nique, et que le ton, à mesure que l’on avance, aille decrescendo. Le 
Souverain-Pontife lui-même, parlant le jour de Noël au Consistoire 
des cardinaux, n'a dit de la paix, en général, que ce qu'il ne lui était 
pas permis de n’en pas dire en un tel lieu, dans un tel jour, non plus 
qu'il ne serait permis à un prédicateur, parlant de la charité, de ne 
pas dire qu'il faut la faire. 

Ensuite sont venues les excuses. Le 30 décembre, le Gouverne- 
ment espagnol, répondant, après réflexion, à la note de M. Wilson, 
a déclaré formellement : « Le Gouvernement de Sa Majesté 
estime que le Président de la République Nord-Américaine ayant 
pris cette initiative et l'impression diverse qu'elle a produite étant 
déjà connue, la démarche à laquelle les États-Unis invitent l'Es- 
pagne n'aurait aucune efficacité, d'autant plus que les Empires 
centraux ont déjà exprimé leur ferme intention que les conditions 
de paix soient concertées entre les seules Puissances belligérantes.» 
Sans se refuser « à toute négociation ou accord destiné à faciliter 
l’œuvre humanitaire qui metlra fin à la guerre actuelle, » l'Espagne 
est résolue « à laisser en suspens son action et à la réserver pour le 
moment où les efforts de tous ceux qui désirent la paix pourront 
avoir plus d'utilité et d'efficacité que maintenant et où une interven- 
tion sera susceptible de donner de bons résultats. » A la lecture de 
cette note si ferme et si fière, le vieux sang latin s’est reconnu; il y a 
retrouvé la trace d’une origine, la marque d’une culture, l'accent 
que seule peut donner une longue tradition; si c’est de l’orgueil, 
que nos alliés nous le pardonnent : nous ne voulons nous en préva- 
loir que pour mieux servir la cause commune. L'Espagne a d'ailleurs 
appuyé sa réponse au gouvernement américain par une protestation 
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contre les préjudices que cause aux États neutres l'usage sans merci 
du sous-marin et de la torpille; et là-dessus, sur la corrélation de ces 
deux actes, il ne serait peut-être pas si téméraire de fonder une 
induction. Mais nous voulons nous en tenir au fait acquis. C'est, 
d'autre part, un fait acquis que le gouvernement hollandais, pour ce 
“qui est de la guerre sous-marine, a adopté la même attitude que le 
gouvernement espagnol, et que, pour ce qui est d’une intervention 
des neutres dans les ouvertures de paix, ou tout bonnement d’une 
adhésion à la démarche de M. Wilson, il a gardé, malgré des pres- 
sions à peine dissimulées, la plus éloquente des réserves, celle qui ne 
s'exprime que par le silence. 

Et l'Allemagne même? Elle avait d'abord joué le mécontentement, 
la mauvaise humeur ; pour un peu, elle eût demandé de quoi se mélait 
M. Wilson, ce compère ou cet instrument de l'Angleterre ? La presse 
la mieux stylée avait jeté feu et flamme : déranger si maladroitement 
les affaires de l'Empire, qui allaient si bien! En vingt-quatre heures, 
tout s’est apaisé, tout a changé. La réponse allemande n’a plus eu 
pour le Président des États-Unis que des complimens, des remercie- 
mens et des sourires. Mais c'est uniquement pour l’attirer où l’Alle- 
magne en voulait venir, non pour le suivre où il voulait aller; c’est 
une réponse qui ne lui répondait rien. En voici toute la substance : 
« Le Président, remarquait-elle, souligne ce qui lui tient à cœur en 
laissant le libre choix des moyens. Un échange immédiat de vues 
semble au gouvernement impérial être le moyen approprié pour 
arriver au résultat désiré. Il offre donc... de proposer la réunion 
immédiate des délégués des États belligérans, dans un endroit 
neutre. » Relisons maintenant la motion des socialistes italiens, 
conforme à la motion de leurs camarades allemands, et admirons la 
constance de l'Allemagne dans ses plans et dans ses fins. Il va sans 
dire que, chacun selon son talent, l’Autriche-Hongrie, la Turquie et 
la Bulgarie ont répété, sous le même angle, le même geste, avec plus 
ou moins de grâce. L’Autriche, en particulier, qui, depuis des 
siècles, cultive le protocole et perfectionne le cérémonial, a fort 
galamment salué. 

Tant que la réponse écrite de l’Entente n’était pas connue, — et 
elle a paru mettre quelque lenteur à la rédiger, — les choristes 
impériaux ont chanté leur plus suave musique. A Washington, 
l'ambassadeur allemand, le comte Bernstorff, débordait de confiance; 
à Berlin même, le nouveau sous-secrétaire d'État aux Affaires 
étrangères, M. von den Bussche, entonnait à pleine voix : « Le passé 
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est le passé. Oublions le passé!» Or, M. von den Bussche aurait 
d'excellentes raisons pour que le passé fût oublié. N'est-ce pas lui 
qui était ministre à Bucarest quand on enterra, dans le jardin de la 
Légation, pour les déterrer au besoin, plusieurs centaines de caisses 
remplies les unes d’explosifs et les autres de microbes, résumé syn- 
thétique de la culture allemande? Oublions le passé! Oublions la 
Belgique, Louvain, Reims, les assassinats, les incendies, les enrûle- 
mens forcés, les déportations, les attentats au droit des gens, les 
crimes contre le droit commun! Tournons-nous sans rancune vers 
l'avenir, en le faisant partir du présent, tel qu'il est dessiné sur 
notre « carte de guerre. » Quand l'Allemagne aura tout ce qu'elle 
veut, elle sera généreuse, et pardonnera volontiers à ceux qu'elle aura 
dépouillés. Sinon (et l'Allemagne impériale montrait l’autre côté de 
son visage), nous làcherons sur l'univers un flot d’horreurs. Ainsi 
concluent, on l'avait deviné, Guillaume II et Charles 1°", qui, pour le 
jour du règlement de comptes, se ménagent une manière d’alibi, et 
dont les peuples ont grand besoin d'être à la fois endormis et 
remontés. 

Déjà les souverains et les ministres de l’Entente avaient, par des 
manifestes et des discours, signifié leur volonté qu'il n'y eût de paix 
que la paix : une paix réparatrice, rétributrice, exemplaire : la seule 
paix équitable et durable. Le Tsar, le roi d'Angleterre, le roi de Rou- 
manie, MM. Trépoff et Pokrowsky, M. Lloyd George, M. Briand, 
M. Sonnino. C'était net et catégorique. C'était identique et unique 
dans le fond et dans la forme. Par ce qu'ils avaient dit, il était aisé 
de préjuger de ce qu'ils écriraient. Mais, jusqu’à l’extrême limite, 
l'Allemagne a affecté de n'y voir qu’une attitude, une « pose,» un 
« bluff. » Is ont donc écrit, et ils ont très bien fait d'écrire, car ils 
ont très bien écrit. Cette réponse de l’Entente à l'Allemagne a été 
publiée, commentée, discutée par les journaux ; nous n'insisterons 
pas ; nous viendrions trop tard. Nous tenons pourtant à lui rendre 
notre tribut d’éloges. Il ne lui manque ,'pour être digne des meilleurs 
modèles, qu'une composition un peu plus serrée. En réalité, elle 
contient deux notes en une; mais il est bon que la réponse com- 
mence et finisse par la Belgique qui est évidemment le point initial 
et final, le point capital ou central du débat. Il est bon, il est excel- 
lent que la réponse soit adressée au nom des Dix Puissances de 
l'Entente, et qu’elles y soient toutes énumérées, et que l’ordre 
alphabétique les présente si heureusement, et qu’il n’y ait pour les 
Dix qu’une seule et même réponse. L'Europe centrale avait pris 
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garde de ne pas procéder ainsi : il y avait eu une note allemande, une 
note autrichienne, et même, puisque Dieu l'a voulu, une note turque 
et une note bulgare. Diviser pour abattre : le piège était un peu 
grossier. Mais dix réponses, même concordantes, même identiques, 
dix copies de la même réponse, n’eussent pas eu la force d’une 
seule. Il est bon encore, il est excellent, que la Décuple Entente ait 
mis les choses dans leur vrai jour, en déchirant le voile de ce double 
mensonge, de cette double équivoque : les Empires du Centre n'ont 
point voulu la guerre ; les Empires du Centre sont d'ores et déjà, et 
définitivement, vainqueurs. Il est excellent que l’Entente se soit 
attachée à un programme, à une formule qui sont les siens moins 
encore qu'ils ne sont le programme même et la formule même du 
droit, qui confondent et absorbent sa cause dans les termes, comme 
elle est confondue et absorbée dans le fait, avec la cause même de 
toutes les nations, belligérantes ou neutres, avec la cause même de 
l'humanité. Enfin, il est à merveille que ce que la Décuple Entente 
avait à dire, elle l'ait dit sans ambages, qu’elle ait bravement appelé 
le mal un mal et le militarisme prussien un brigandage. M. Wilson, 
qui est l’homme des livres et qui aime les textes, en a maintenant un 
sur lequel il n'y aura pas à épiloguer. L'Allemagne, elle-même, 
n'épilogue plus. Elle a été, sous le coup de cet arrêt, secouée de 
deux frissons, fureur et amertume, et peut-être aussi d’un troisième 
qu'elle réprime de toute son énergie, anxiété ou angoisse. Elle vaticine 
au monde des catastrophes. Peut-être, dans un suprême sursaut, les 
prépare-t-elle. C'est le moment de nous faire un cœur impavide, un 
front impassible, des nerfs insensibles. 

Bien des bruits ont couru sur une violation possible de la neutra- 
lité suisse. Nous nous bornerons à noter que le président en exercice 
de la Confédération, M. Schulthess, un de ses anciens présidens, 
M. Motta, le chef du département fédéral des Affaires extérieures, 
M. Hoffmann, ont, depuis quinze jours, parlé beaucoup plus qu'il 
n'est dans leurs habitudes, et qu'ils n’ont pas perdu une occasion de 
rappeler que la Suisse défendrait à outrance contre toute agression sa 
neutralité qui engage sa vie et son honneur. Que de points encore 
il nous faudrait toucher pour que cette chronique fût complète, pour 
que rien n’y fût sacrifié ou négligé! Que d'observations nous pour- 
rions faire ! que de maximes, peut-être, nous en pourrions tirer ! Mais 
il faudrait nous condamner à une énumération toute sèche, réduire 
les faits à leur squelette, les décharner et les vider! De si grands 
événemens sont trop grands et font craquer tous nos cadres. Au point 
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de vue politique, la Grèce et son roi Constantin sont plus que jamäis 
pleins de précipices. Sur l’ultimatum, à report, des Puissances pro- 
tectrices, nous eussions, en tout cas, préféré nous taire. Nous ne 
nous plaindrions pas que la main fût gantée, si, sous le gant, on - 
sentait la main. Le malheur serait qu'il n’y eût qu'un de ces gants, 

tout frais Ôôtés, qui moulent en apparence l'épaisseur de la main, et 

qu'une chiquenaude dégonfle. Des paroles sévères ont été prononcées 

hier, et des mesures rigoureuses annoncées, à échéance de quarante- 

huit heures. Quarante-huit heures ne pèseront guère à notre patience 

qui ne s’est pas lassée d'attendre deux ans, de souffrir six semaines, 
pourvu que, ce dernier délai expiré, la Grèce germanisée paie d'un 

coup tous ses défis et toutes ses offenses. De la Conférence de Rome, 

sauf cela, qui peut être quelque chose, nous savons seulement 

qu'elle a eu lieu. Mais de ses travaux, ou de son programme même, 
on ne nous a rien dit. Aucune déclaration solennelle ne l’a close. Les 
toasts ont été brefs et de simple courtoisie. C’est parfait, car ce qu'on 
attend cette fois du Conseil de guerre de l’Entente, ce ne sont pas 
des photographies, ce sont des hommes, et ce n’est pas une formulé, : 
c’est une action. Au point de vue militaire, la retraite russo-roumaité 
sur le Sereth se poursuit sans accident désastreux, en dépit 
l'effort combiné de Mackensen et de Falkenhayn en Valachie et de 
‘ l’archiduc Joseph dans les passes de la Moldavie, en dépit même de 
la prise de Braïla et de la chute de Focsani. Tout peut encore être 
sauvé, si Broussiloff attaque, là ou un peu plus haut. A l'Occident, il 
semble, à de certains signes, que le front franco-anglais s'apprête 
à se réveiller. Il nous faut la victoire. La France et l'Angleterre 
viennent de l’affirmer, comme par un symbole, en conférant 
ensemble à leurs généraux en chef, Joffre et Douglas Haig, un bâton 
de maréchal, sur le cercle d’or duquel on pourrait, au lieu de 
l'inscription ancienne, graver : « Récompense du passé, espérance 
de l’avenir, » ou, en un latin qui vaudrait toujours bien celui de 
Ferdinand de Bulgarie : Præteriti merces, Spes futuri. 
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